那天似乎也很冷，她穿着很厚的羽绒服，几乎把自己裹成了一个粽子，季元宁派了车接她和白蔓音过来，她在门口下车，被白蔓音拉进这栋豪华的别墅里。
客厅金碧辉煌，他坐在黑色的单人沙发上，正低头滑动手机，细碎的短发遮住小半边额头，听到动静，他抬起头来。
四目相对，都很惊讶。
然而，他在短暂的惊讶过后，猛地站了起来，目光陡然间变得凌厉，那张原本格外好看的俊脸紧紧地绷在一起，他沉声问她：“你为什么在这儿？”
这不是他们的第一次见面，也不是第二次，两人说不上熟，也谈不上陌生。
但至少，白知言以前从不认为，他是厌恶他的。
可在那一刻，她非常清晰地感受到了，他对她的厌憎，好像她出现在这里，是非常、非常难以让他接受的事情。
因为他的反应让她太过震惊，她半晌都没能接上话。
当时季元宁和白蔓音都很尴尬。
季元宁瞪了他一眼：“你怎么说话的？知言是你白阿姨的女儿，以后就要跟我们一起生活了，从今往后，她就是你妹妹，哪有哥哥对妹妹是你这种态度的？”
“妹妹？”他重重地咬住这两个字，这个称呼，仿佛让他受到了什么侮辱。
那张脸太冷冽了，冷冽得让白知言惶恐，让她只想转身就逃。
他盯着她，握住手机的那只手青筋暴跳，片刻后，他沉沉地闭了闭眼睛，忽然大步朝外面走去，走到门口，他握住门把的手顿了顿。
“我没有妹妹。”他头也不回地说，然后决然地走了出去。
后来，整整四年，白知言都再也没有见过他，但她一直记得那个早上，记得季止行冰冷的眼神和毫不犹豫的拒绝。
就像有细细密密的针，扎在她的身上，一扎就是四年。
她不知道她做错了什么，她至今没有答案。
第二日，白知言难得睡了个懒觉，醒来的时候已经早上十点，她懒了会儿床才洗漱下楼，一楼客厅只有季止行坐在沙发上。
还是那张单人沙发，他低着头在打游戏，客厅里响着游戏的声音。
白知言懒懒地打了个哈欠：“季叔叔和我妈妈呢？”
“参加茶会去了，”季止行头也不抬地回答，因为分神和白知言说话，他被对手无情地砍死了，身体碎成了几块，死状凄惨，“餐桌上给你留了早餐。”
再次满血复活，季止行挥舞着大刀冲入敌营。
白知言从餐桌上拿了一个三明治，也坐到沙发上，她打开电视，看最近很火的姐姐综艺，偌大的客厅，不是游戏声就是电视声，基本各玩儿各的。
白知言觉得，这么坐着，其实挺尴尬的。
她主动找话题：：“听说你刚接手盛世不久，不应该很忙吗？你不去上班？”
“我以前负责的是盛世海外的业务。”
白知言妙懂，所以他对盛世的业务其实很熟悉，只不过以前负责的是海外的市场，回来后才接手的国内市场，难怪还有闲情打游戏。
白知言想喝水，去冰箱拿了罐酸奶喝。
她拿了个抱枕抱在怀里，节目里，姐姐们各显神通，十分精彩，白知言却没有多少心思看，她望着季止行，组织了下语言：“季总，我昨晚跟你说的事，你能保密吗？”
因为白知言的这声季总，季止行又被砍死了。
这傻逼游戏，怎么总是死人？
季止行彻底没了兴致，他退出游戏，后背靠在靠枕上，眉梢挑向白知言的方向：“哪件？”
白知言昨晚说得还挺多的，单独拎出来她也不知道怎么说，于是给了一个非常宽阔的范围，她道：“所有。”
季止行语气平平：“行。”
他答应得这么痛快，白知言倒不知道该怎么反应了，只好干巴巴地又说了声“谢谢”，似乎觉得自己表达得太没诚意，她扬了下手里的酸奶。
“要喝吗？我帮你拿。”
季止行：“你表达谢意的方式，都这么敷衍？”
“主要吧，我觉得，你要钱有钱，有颜有颜，是标准的单身钻石男青年，每天等着向你示好的人从这里都排到法国了，可谓是要风得风要雨得雨，我这点感激之情，实在微不足道，你也根本不需要，指不定我的感谢方式，还挺侮辱你的。”
白知言迎上他的视线，对视几秒后，她默默地挪开眼。
补充：“是不是觉得，我说得还挺有道理的？”
“你在夸我帅？”季止行非常精准地抓住了“要颜有颜”这四个字。
这不是重点啊，大少爷抓的关键词偏离了正常的轨道，他的问题就让白知言十分地纠结，如果回答“是”，那不就是承认她觉得他长得帅？如果回答“不是”，他要是生气了怎么办？
“你本来就——”白知言认为她说事实应该也没什么。
“嗯？”
“——挺帅的。”她不可能是第一个夸他帅的，也不会是最后一个。
那肯定就没什么关系，毕竟她只是说了一句实话，正常人都不会多想，只会觉得她这夸赞是合乎事实的，而且，她的眼光也是正常的。
季止行：“……”
耳根似乎有点烧，可能是他的错觉。
白知言去拿剪刀，眼角余光间，瞥见季止行微红的耳朵。