然而等我们真的长大，才发现原来不是这样的。放几次假，过几个周末，事情还没做完这一年就到了下一年，眼看着镜子里的自己长出皱纹华发渐生，时间走得比我们想象的要快太多。
这是余声后来才足够明白的道理，而那时她已经失去了很多她以为会长长久久的东西。
H市的十二月天寒地冻，空气里弥漫着湿冷的味道，大雪过后，省电视台的城市纪录片终于开拍，而在余声这里，他们要跟拍三天的时间。
开始拍摄的第一天早上，余声晨起时化了妆，叶长生很少会在醒来时看见她已经坐在梳妆台前，一时好奇，竟连洗漱都忘记，就靠在床头一直看着她。
余声化好了妆，回头看见他仍旧赖在床上，走过去一巴掌拍在了他□□的胸膛上，没好气的道：“还不起来，今天不上班？”
她的力气不大，但手掌与皮肤接触，仍然发出一声“啪”的脆响，叶长生忙伸手摸了摸，抬头见她嘴唇有些亮，润润的，看上去气色和平时有些不同，一时觉得有趣，问道：“口红是哪个颜色的？”
“西柚色，怎么了？”余声扭头去梳妆台上看了眼先前用的口红，回头应道。
叶长生掀开被子起床，一面套着裤子一面低着头道：“颜色很衬你，好看。”
余声眨了眨眼，有些不好意思的眯起眼睛笑了笑，催他道：“别贫嘴，快去洗脸刷牙好吃早饭。”
说着她就马不停蹄的走下楼去了，吃过早饭后叶长生去上班，临走前突发奇想要来个吻别，勾着余声的脖子照着她嘴唇就啃了下去，放开之后突然低下头“呸”了一声。
余声愣了愣，推推他不满道：“你干嘛呢！”
“你这口红哪个牌子的，苦的。”叶长生更加不满，转头看着她的嘴唇就皱起了眉。
余声又愣了愣，半晌才有些心虚的应道：“……MAC的子弹头。”
“换了换了，什么玩意儿，苦死了。”叶长生摆摆手，十万分嫌弃的一面说话一面往外走，走到半路又停住脚，回过头道，“但是这个颜色好看，可以换个同色的。”
“……哦。”余声被他的反应搞了个措手不及，直到他都已经走得看不见人影了，才回过神来应了一声，然后又无奈的摇头笑了笑自己。
玉露堂早上九点开门，拍摄组八点前就已经到了，在做拍摄前的准备工作，因为他们已经跟了一个多月，余声已经逐渐习惯了他们和摄像机的存在，见到他们也只是打了声招呼就径自开始忙碌。
铁皮卷帘门拉上去，露出玉露堂原本的木门板，门板卸下来，室内的光线一下子就亮了起来，余声拿扫把清扫了里外的灰尘，再用细棉布蘸水拧干后擦过柜面桌椅，然后把老爷子惯用的茶器搬到门外的矮几上，又掸了掸摇椅上抱枕的灰。
附近人家廊下挂出来的鸟笼里画眉“啾啾”的叫着，余声站在门口处左右看看，看见阿珊和宁远过来，便笑着道：“来了，吃早饭了么？”
“吃了。”阿珊笑嘻嘻的将手挽上她的，看见一旁开了机的摄像机，还好奇的凑过去看了几眼，被宁远扯着衣领子拉了回来。
宁远待了一会儿就出门去写生了，老爷子为了配合拍摄需要，带了阿珊在老街上转悠，一面走一面讲他年轻时老街的繁华。
下午余声说要去参加一场茶叶品赏的饭局，把店里托给了阿珊，然后就出了门。
请柬是在一个星期前收到的，主办方是一家来自京城的百年茶庄在H市的分店，每年都会邀请一些茶友举办一次这样的品赏活动，已经持续了十来年，每年的日期不定，春夏秋冬皆有可能，品赏的茶也各有不同，自从余父过世，这样的活动全都交给了余声去出面。
拍摄组要和余声一起去，是早就已经告知对方了的，能得到这样一个打广告的机会，对方当然不会介意。
这座在滨江路商圈的二层小楼十分醒目，一层摆放着各式的产品供客人选择，二层则是充满着京城风情的清雅茶馆。坐在纱帘满布的落地窗旁，前门标志性的牌楼尽收眼底，耳边是古乐声声，午后暖阳不偏不倚地洒在身上，这巧妙布局带来的陶醉荡漾在众人脸上。
余声却来不及享受这样的惬意，而是四处走动着和各家茶庄茶行茶楼的当家们寒暄，这些人大部分都和余父同辈，甚至不乏和余家有了几十年交情的，余声见了都要恭敬的喊上一声世叔或是世伯。
品赏会很快就开始了，余声坐到了自己的位置上，一同前来的许宁和摄像师一起退到了会场一个视角上佳的角落里，她透过镜头看到了在人群之中的余声。
天蓝色折枝海棠暗纹的小立领上衣，衣领处绣了一簇栀子花的灰色毛呢大衣，发髻低挽簪了莲花纹乌木发钗，坐在椅子上脊背听得笔直，正襟危坐着直视前方的茶艺表演。
现场品赏的第二款茶是舞鹤红，以高香乌龙品种的“一芯一叶”茶芽加工而成，带有乌龙茶淡雅的“花香”，茶汤红艳中带着一种优雅深沉，因产于台湾花莲县瑞穗乡舞鹤台地，由此得名。它的奇特之处，是其由绿叶蝉咬食而出，所以带着一股自然的花香和果香，为保证品味，不能伤害绿叶蝉生产过程中也不能喷洒农药。
品赏结束后又有茶艺表演，看过了茶艺表演后有茶友想学茶艺，余声便退到了一边，边喝茶边看他们学习，看见一位女茶友试着做出“红袖添香”的状态，她便笑着对坐在镜头旁的许宁道：“‘手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮’，你看像不像？”