和杜翎在一起的几年，他一改之前花花公子的做派，守着她一个人，也将她纳入了人生的规划里，甚至还畅想未来，“……以后我们聚会，我和方海同坐一边，对面是你和阿声，然后有孩子跑来跑去……”
想要常常见到那个藏在心底最深最深的角落里的那个人，大概是他余生的梦想。
可是世事无常，有时候梦想真的只能用来想想，也只能像发梦。
他和杜翎都考上了研究生，余声和方海同则开始走进职场，他以为彼此改变都不多，尤其是他和杜翎。
可是有一天，老天爷让他将课题展示的U盘落在了住处，他匆忙回去拿，却在进门时看见一双男人的皮鞋，客厅却没有人。
他愣了愣，然后小心的靠近了关着门的卧室，他听到里面传来两个熟悉的声音，一个是杜翎，另一个，是方海同。
那时杜翎已经怀孕，他和家里的意思都是生下来，一来打胎对女孩身体不好，二来家里对杜翎这个儿媳妇是满意的，于是他帮杜翎请了假，让她在家里休息。
可是方海同会独自出现在自己住处，让林桥觉得有些不安。
他听见杜翎说：“我怀孕了。”
方海同似乎沉默了片刻，然后问：“林桥的？”
“我算了算时间，是你的。”杜翎的声音冷静极了。
可是门外的林桥却在她这句话出口后险些目眦俱裂，自己的未婚妻和兄弟竟然在眼皮子底下勾搭上了，还有了“成功的果实”，这让他觉得晴天霹雳。
正在他准备踢门而入时，口袋里的手机抖动起来，组长催他赶紧回去，马上就轮到他们组了。
林桥忿忿的转身，按捺着心里的愤怒和恶心，匆匆又回了学校。
等到晚上回来，他不等杜翎开口，率先道：“杜翎，我们分手。”
“……为什么？我做错什么了吗？”杜翎心里一沉，面上却一如既往的委屈和小心翼翼，眼泪都掉了出来。
林桥腻歪极了她现在这副模样，忍不住讽刺道：“你也是有本事，说哭就哭，还哭得挺好看，方海同是不是就是被你这样哭上床的？”
杜翎一惊，瞪大了眼睛不可置信的看向他，“你胡说什么！那是阿声的男朋友……”
“别装，我都听到了，孩子是他的。”他摆摆手打断了她的话，看向她的目光像是千万支利剑，恨不得将她戳个对穿。
杜翎慌乱的看着他，她知道林桥是自己的依靠，只好低声下气的哀求他原谅，可是他哪里肯，“你去打了这个孩子吧，那样我就既往不咎，不过以后我们也就这样了，你想要什么我知道，我给你富贵，但你不能管我的任何事了，好好当你的富太太。”
杜翎犹豫来犹豫去，最终还是答应了，只是要求他不能告诉其他人她和方海同的事。
林桥本想骂她凭什么，但转念却想到了余声，她那么相信方海同，简直要将一颗心掏出来给他，如果她知道自己被背叛了，还不知要怎么难过，他舍不得。
于是就说好了他带杜翎去医院，可是方海同却闻讯赶来阻止，“这是一条生命……”
“方海同你要点脸行不行，你给我戴绿帽就算了，还打算让我给你养儿子？”林桥揪着他的衣领，低声的道，“我不揭开你的真面目，还不是为了阿声！”
方海同握住他的手腕，似乎愣了愣，“……你喜欢她？”
林桥一怔，突然就一阵心酸，他觉得眼睛发疼，“关你什么事，她就是眼瞎看上了你！”
后来他们扭打在一起，直到余声来将他们分开，杜翎最终还是没有流产，而是被余声临时带走了。
林桥气她烂好人，一言不发的办了退学，然后订了机票，打算到美国去，家里有意让他出去学习一趟。
杜翎拦住他问：“为什么？你是不是早就想跟我分手？”
他摇了摇头，“去医院之前都没想过，可是看见方海同出现，我就不想当这个冤大头了，凭什么呢，让你们这对狗男女的真面目被阿声认清也是好事，她总要长大的。”
“余声到底有什么好，你们个个都喜欢她！”杜翎崩溃的大哭起来。
可是她的眼泪已经不能让他恻隐了，“她哪里都比你好，尤其是她不会勾引有妇之夫。”
他问杜翎：“你是爱我吗，还是将我当做达到目的的踏脚石？”
杜翎不说话，他知一切都无法挽回了，后来他想，也许不能全怪杜翎，他不够爱他，却希望她全心爱她，本身也是不要脸，是自己自作自受。
后来，林桥再也没见过他们，方海同，杜翎，还有那个他爱的余声。
他想余声是恨他的，恨他拍拍屁股走人，将一切烂摊子留给她。
他也恨自己，恨自己不敢将心意说出口，恨自己总是骂她，恨自己明明爱她却从不温柔以待。
再后来，他站在纽约的高楼里，对人说起他的来历和过往，却从不敢触及关于爱情的部分。
他对杜翎的感情是复杂的，有喜爱，有愧疚，有防备，直到最后的弃若敝履。
但是他对余声，从始至终，都只有爱，而没有爱过。他不需娇妻也不需爱子，他只想静静的，在世界的一头想着她，然而却从未试图打探过他离开后她和其余人的生活。
再后来的某天，他收到一封信，来自于遥远的故乡，没有寄件人也没有落款，白色的信纸上只有一句话，“她结婚了。”