叶长生报了个地址，司机应了声好，又免不了问道：“是从外地回来的吗？”
“……嗯。”叶长生顿了顿，才简单的应了个音节。
车开到半路，司机接了个电话，说着余声听不懂的方言，她凭借在G市多年的经历努力的分辨着这和G市方言有那么一成相像的话，好像听到了司机说拉了客人往哪里去等下就收工了之类的。
大概是家人吧，这么晚了，又是中秋，家人才会打电话来殷殷问起归家的时间。
车子停在了路口，叶长生拎着余声的行李箱牵着她往前走，下了个小小的斜坡，叶长生的脚步突然一顿，停在了拐角处。
余声跟着他停下，有些疑惑的扭头去看他的脸，发觉在路灯的照射下他的脸变得惨白，一时竟有些愣住。
叶长生见余声看他，想笑笑，却努力了半天都咧不开嘴，余声望见他的勉强，忍不住心里一痛，忙踮起脚摸了摸他的脸，低声道：“长生，不要笑了，不要勉强……”
身后有一辆车子飞奔而过。
车灯刺眼，叶长生忍不住用力的闭了闭眼睛，半晌才拉着她继续往前走。
刚过了拐角，就看见不远处的一户人家灯火通明，门口挂了白色的灯笼，上头写了个“奠”字。
叶长生和余声行至门口，发觉已经有人在等着了，余声听到叶长生喊了一声：“爸，妈，陈秘书。”
“……叔叔阿姨好。”余声愣了愣，忙不迭的跟着叫人。
叶父神情有些冷淡，只是点了点头没说话，叶母则是目光和善的迅速打量了她一下，微微笑了笑，“阿声也来了。”
声音平静到仿佛是意外，又仿佛是早已知道，余声心里的疑团又浮了上来，她等叶父叶母朝前面走了，才压低了声音问叶长生：“叔叔阿姨知道我来吗？”
她是明知故问，叶长生尽管知道却也不捅破，只是点了点头，“我提起过。”
进了大门往前走了两三米，穿过小小的院落就到了客厅，余声发现门口的对联已经撕了下来，团成了一团丢在角落的垃圾桶里，门上的门神也用白纸蒙住了，客厅的家具悉数搬离，取而代之的是两旁的席子，中间一张席子上躺了个人，盖着白布，一旁的椅子上放着牌位，地上放着香炉。
叶长生的伯父和伯母来得早些，看见他们就点头打了个招呼，问了几句路上安不安全之类的话。
叶长生和余声在门口脱了鞋，赤着脚走进去，有知事的老人让他们先去烧香，还叮嘱道：“要说奶奶我回来了，她能听到的。”
烧过了香，又有叶祖母本家的姨妈拿来白麻布缝成的孝服给叶长生穿上，头上还带了个白帽子，轮到余声时，姨妈问：“长生的女朋友怎么办，按哪个关系论，亲戚还是孙媳妇？”
身份不同，就意味着余声在这次葬礼上扮演的角色的不同，是亲戚还是孙媳妇，众人都知其实她两边都还靠不上，却偏偏是叶长生坚持要带来的人。
一时间竟是大家都沉默了下来，就连正在替叶长生绑孝服的衣带的余声都感觉到了他们的为难，叶伯父和叶伯母是不好开口，而叶长生则似是在等待。
良久，叶父却意外的打破了沉默，“算孙媳妇吧，早晚都要结婚的，阿声就当是提前送送太婆婆了。”
余声有些诧异的抬起头看了一眼叶父，却意外的看见他面上的线条柔和了不少，叶母和其他人则是松了口气的模样。
“那就挂这个咯。”姨妈拿来一幅白布搭在余声的身上，又道，“头发要散下来，不能扎着的，到时候白布要戴到头上去哦。”
余声忙点头应是，叶母也是递了双白袜子给她，“阿声穿袜子，不能光脚的，明天出门要多穿一双才行。”
“……为什么啊？”余声发觉许多跟H市不大一样的地方，忍了又忍还是没能忍住好奇。
叶母和蔼的笑笑，低声道：“要光脚去送奶奶啊，但是路上石子碎玻璃多怕扎了脚，你是孙媳妇是女眷就穿白袜子，长生是孙子是男丁，所以他穿红袜子，明天也要这样披麻戴孝送奶奶上山去。”
余声瞪大了眼觉得新奇，但却乖巧的点了点头不再问下去了，屋子里的人都不再说话，气氛安静又压抑。
也许是余声并没感觉到多大的悲伤的缘故，尽管她很想陪着叶长生尽孝道，但却耐不住长途奔波的劳累，开始有些打瞌睡了。
叶长生见状就去问叶父是不是要整晚都守着，得到了不需要所有人都守夜的答复后便让余声去客房睡觉，余声却觉得不大好意思，嗫嚅着道：“我还是陪着你吧，其实也不多困……”
叶长生张了张嘴想继续劝，却听到自他进屋以来就没说过话的祖父慢慢的道：“都去睡，明天还要你们忙，灯亮着就是了，我来守。”
他老了，大家唯恐他支撑不住熬坏了身子，忙争着自己来守，却被他打断了争执，“我说了你们都去睡觉！我……这辈子最后一次了，我守这一次，陪她最后一晚，等明天……这辈子的恩怨纠葛就算了了……”
余声听得有些懵懂，侧脸却看见叶长生一脸隐忍的难过，甚至连眼睛都有些红了起来。
她刚想安慰他，却被他一把拉了往楼上走，走到楼梯口时，她听到了叶老爷子一声长长的叹息。
那叹息悠悠的，仿佛埋藏了半辈子的无奈。