这就像很小的时候学到的那篇叫《卖炭翁》的课文里那样，卖炭的老翁能徒手从热油里取出铜钱，问及原因，也只有一句“无他，唯手熟尔”。
余声后来长大了再想起这句话，才发觉其实跟熟能生巧一样的还有个词，叫习以为常，叫水到渠成，也叫日久生情，如她和当时的方海同，也如她和后来的叶长生，都与时间有关系。
泡茶的茶器还是原来那套甜白瓷的，可以看见汤色红艳，碗壁与茶汤接触处有一圈金黄色的俗称“金圈”光圈，老爷子端着茶杯看了半晌，悠悠的叹了口气道：“我第一次喝到金骏眉，已经是十年前了。”
“那个时候金骏眉才研制出来没多久。”余声一面端起茶碗将茶汤倒进公道杯，一面应声道。
老爷子点了点头，“对，那个时候我刚好去桐木关，有人说有个茶叫金骏眉，十分的珍贵，要请我喝，我喝了，觉得真好，临走前买了回来，却只有长生愿意喝，他的祖母……”
他说到这里就顿了顿，余声没多想，接着话头就问了下去，“祖母怎么了？”
她一面问，一面抬起头，见老爷子的嘴角扯出一丝苦笑来，他道：“他的祖母也说好，但第二天仍旧喝她的兰贵人，我知道，她并不喜欢，只是不想拂了我面子，她总是这样。”
仿佛有些委屈，余声突然这样想。
她不知道该说什么才算是恰当的，只好静静的倒着茶，然而老爷子似乎也不需要她的回应，托了茶杯饮尽一杯茶汤，继续道：“我娶她时想过要和她做一对真正情投意合的夫妻，但是……太难了……”
“为什么呢？”余声忍不住问道，她转过头去看老爷子的侧脸，那张脸有很多的皱纹，眼角写满了阅历和沧桑，她突然又想起了她的祖父，“我爷爷说，他和我奶奶也是家里头订的婚，可是他们很好，他说会日久生情的。”
老爷子也转过头看她，眼里的慈爱蔓延出来，他伸过手掌摸了摸余声的发顶，声音缓慢的道：“那是因为他们彼此没有喜欢的人，走进一个空房间总比挤进一个装满了人的房间要容易得多……阿声，爷爷有个故事，你要听吗？”
余声愣了愣，然后点点头，于是老爷子给她讲了一个很多年前的故事。
那时的老街还不叫老街，这一带也不叫横桥老街，而是叫锦乡里，锦衣玉食之乡的锦乡，布满了鳞次栉比的商铺，人来人往，还有小汽车呼啸而过，如果画下来，就是另一幅《清明上河图》，可以想见当时的繁华景象。
就在现在的横桥老街南路，距离玉露堂一公里左右的地方，有一家世代卖绸缎的吕记绸庄，专卖来自大江南北的各种布料，从最普通的棉布到昂贵的云锦都应有尽有，深受达官贵人和普通百姓的追捧。
吕记绸庄有位大小姐，与当年的刘婉一样是H城的名媛，但她又与刘婉不同，她上新学堂，英文和法文尤其好，还写得一手好文章，是众人眼里的大才女，长得好看又精于打扮，于是赢得了很多青年才俊的爱慕，这其中就有当时叶家的大公子叶韬。
他曾经写过情书给她，满是“只因感君一回顾，使我思君朝与暮”和“直道相思了无益，未妨惆怅是清狂”一类的言语，她爱他浪漫，又想到叶吕两家门当户对，家人应当不会反对，于是便顺水推舟的答应了。
这是她与刘婉不同的地方，也是她与叶韬相像的地方，他们能冷静的分析这份爱情面临的有利和不利因素，而不是做一些在他们看来无用的举动，因为身处乱世，平安的和爱的人厮守在一起，实在是太难了。
然而即便如此思虑周全，命运却仍旧是残酷的。某日有人突然说看见她和一个老男人一起去了宾馆，仿佛就像是一场瘟疫，突然之间所有的人都站了出来说看见她的确是去了宾馆，甚至有人还似模似样的描绘出了那男人的容貌，言辞间多有添油加醋。
一夜之间，她的名声跌到了谷底，有人劝她离开那男人，有人背地里嘲讽她是贱货，喜欢她的人痛心疾首，不喜她的人落井下石，最让她感到痛苦和震惊的是，她的恋人都未曾完全相信她，甚至同她说：“不要怕，就算是你做的，下次改正就好。”
他用了很温和的语气，然而话里的意思却也是和其他人一样的，她那么骄傲一个人，面对别人的嘲讽还能骂回去，然后该怎样还是怎样，然而在他面前虽然忍住了眼泪，可是回到家就吞了老鼠药然后吊死在了卧室。
他知道她的死讯时已经是第二天，来不及多想为什么，跑到吕家时只看见挂满了白幡，一时间竟然晕了过去。她没有对任何人说起过他对她说的话，她的家人也不甚清楚她到底遇到了什么过不去的坎以至于走上绝路，便都当他悲痛过度，还反过来安慰他。
只有他自己知道他是压倒骆驼的最后一根稻草，更讽刺的是没多久她和老男人去宾馆的事就真相大白，原来那男人是她的远方表叔，难得来H城一趟，家人托放假在家的她代为迎接并安排住宿。
得知真相后，原来误会她的所有人都沉默了，没有一个人站出来承认自己的错误。吕家人知道了女儿自杀的真相，大闹一场后关了世代传家的绸庄，从此杳无音讯。
他得知这个消息时吕家已经远走，他只能看着吕家紧闭的大门泪流满面，从来流言蜚语能杀人。他学了很多的道理，也懂得兼听则明偏听则暗的道理，却忘了问问她外面的传闻是不是真的，她骄傲到宁愿以死来证明清白也不肯解释。