地板，一张床，床上的女人和走过来的男人，他们亲吻，然后分开。邹青就是这个女人，同为上戏出身的中年男演员饰演这个男人。
他们是一对夫妇，丈夫出门了，妻子躺在床上百无聊赖地看着天花板。一个镜头，邹青出现在厨房。他们有一个宽敞舒适的家。
前几分钟是黑白的影像，一个跨江的空镜，出现手写体“火舌”和李寺遇导演作品，画面渐渐有了色彩。
记得十九岁，第一次看李寺遇的电影，她就觉得这该是一个多温柔多诗意的人。二十岁，她认识了他，来到他的片场，出演《玉刃》中的杀人少女。
她凭借杀人镜头荣获最佳新人奖，然而影片在内地公映遭遇三分钟删减，许多人不晓得她有那样一段挥洒的表演。
丁嘉莉有时不晓得怎样看待自己的表演，但很能看出别人的好来。邹青在《火舌》中呈现的是李寺遇一贯追求的表演风格，力戒张扬，自然舒展，于平淡中展现深度。
李寺遇很会拍女人，丁嘉莉没问过他为什么。回想起来，交往了好几年，她竟然对于他的过去所知寥寥，只晓得他是单亲家庭，和母亲感情很好。
她看过他母亲年轻时的几张照片，很美，像那个时代的港星。
有时候，丁嘉莉也会揣测，李寺遇是不是在作品中藏了许多母亲的故事，自己的故事。她害怕问，害怕晓得他有过怎样刻骨铭心的时光，而把一腔柔情全献给了作品。
如今不揣测了，她是他故事外的人。
可是她好像在《火舌》中看见了自己。
妻子困在寂寥的生活中，同别的男人产生了□□火花。丈夫有所察觉，开始为各种小事吵架，好似丁嘉莉和李寺遇过去的争吵。妻子被控制狂丈夫限制了人身自由，如同丁嘉莉无时无刻不处于李寺遇的视野中。
作家、编剧、导演乃至脱口秀演员，世界上没有不残酷的创作者，他者的、自身的一切悲喜最终都是他们的素材而已。
他们用自己领域的语言，剖解那些事，那些情绪，移花接木，借托情感共振以迷惑世人。有人知道他们在讲自己的故事吗？或许很多年后，评论家研究员会查证。
丁嘉莉明白“出轨”只是他用来表达的一个壳，但还是很想质问他，当真是这样以为的，所以才什么也不说就同意了分手吗？
思绪随着故事展开安静下来。
毫无征兆的一日，妻子不见了。丈夫去她平时回去的地方寻找她，却怎么也找不到，他无能狂怒，发了疯似的。
丈夫决定去寻找妻子。开车穿梭城市与郊县，他一点点得到线索，同时发现了，他对相伴多年的妻子一无所知。
途中他碰见了好些女人，她们都有着妻子的脸。他开始困惑，他到底是喜欢妻子本身，还是喜欢妻子作为妻子的存在。
炎热的南方城市，江边的麻将茶座，他看见了最后一位有着妻子的脸的女人。电影在闹剧中戛然而止，谁也不能断言他是否找到了妻子。
片尾字幕浮现，后排观众开始发出细微的声音。丁嘉莉偏头倾身说：“恭喜。”
李寺遇看了她一眼，从她脸上读懂了话的意思。
她是说怪不得《火舌》会拿这么多奖，邹青成为了柏林影后。
丁嘉莉正要坐回去，李寺遇握住了她的手腕，轻声说：“我更想听你说‘我很喜欢’。”
就像他们的初遇。
第23章 往下坠
影厅亮起灯光，主创团队站在银幕前进行映后交流。到了观众提问环节，座上的人纷纷举手。影院CEO亲自主持，随机请了一位女孩发言。
“我是邹青老师的影迷，我想问的是您第一次和李寺遇导演合作，挑战一人饰演多角，对你来说有什么不同的体验吗？”
邹青温柔地说：“当然，包括一闪而逝的，没有台词的角色，在《火舌》中我一共饰演了十一个角色。比如说美玲最开始给人的感觉是人们刻板印象中的主妇，通过丈夫寻找途中的女人，我们才能渐渐拼凑出完整的她。
“像飒爽的卡车司机，和美玲是有很大差别的。那还有其他角色，发廊洗头妹、饭馆老板娘啊，都是比较相近的生活化的角色，怎么去揣摩，分寸在哪里，是我在拍戏过程中所苦恼的。寺遇导演和师哥，还有剧组的小程老师在这一点上给了我许多帮助。”
主持人说：“好的，谢谢我们的影迷，谢谢邹青。要提问的朋友请举手。”
话筒传过去，观众紧张地说：“片中出现了火星、火苗、篝火等好几次火的镜头，我个人的感受，‘火舌’隐喻的是男女之间的情感欲望，想问李寺遇导演是怎样考虑的呢？”
听到提问后，李寺遇将麦克风翻转过来，思忖道：“我们喜欢讲隐喻，讲符号，也许有时候它只是传递感觉的一种东西，相信看了电影每个人都有自己的理解。一定要让我阐释的话，就是说人之进化离不开火，它是一种文明的象征，同时也具有毁灭的能量。”
观众点头，又急忙说：“所以它象征着您心中对欲-念的态度？我不知道怎么具体表述这个，嗯……离不开它，需要它，但是恐惧它，是这样吗？”
李寺遇说：“也可以这么理解。”
“谢谢您的解读。”
丁嘉莉一顺不顺地看着李寺遇，后者察觉到她的目光，瞥来一眼，又看向后排观众了。