“你来这干嘛？”
叶宵扭头看了眼落灰的门，唇边勾起很轻的笑意：“因为我在这见过你。你帮……你那个朋友出头。”
他当时跟酒吧老板还算熟，周末闲着没事过来消磨时间，就看见方炜被一个女生揍了。那女生白净又凶猛，打完架一身戾气又收得干干净净，乖巧无言将朋友扶走。但他那时只是印象深刻，也没多想。
接过没多久，叶宵在新学校天台上被人找茬时，一抬眼又看见了她。
本来他不准备跟着许美来的安排和计划走，最好被退学放他去自生自灭。也不知道什么时候开始，叶宵对每个能去学校的清晨，开始有了一点期待。
“姜醒悦，没有人不会变。”
叶宵指了指他炸起的红毛，落拓地笑了笑：“当时我觉得能留半年呢，原主任太能叨叨了，后来没几天就变回去了。我唯一能控制的事——”
叶宵的声音回落地很轻，勾着一点势在必得。
“我会去你在的地方。不管你去哪里。”
“没办法，也没别的优点了，就是脸皮厚，你不喜欢我可能也会跟着，你赶我我也跟着。”
他从宽松的衣兜里掏出了一个很小的盒子，比磁带宽不了多少，塞进她手里：“你要猜猜为什么吗？”
姜醒悦感觉他的手很轻微地在抖，低头接过，打开看了一眼，又飞快合上。
是个手工做的微缩景观。用了很多种材料，精致准确到她一眼能认出场景。
余中实验楼的天台，灰色的栏杆与云。还有两个小人，隔了不远不近，遥遥对望。
“……靠。”
姜醒悦拿手背盖了盖酸涩的眼睛：“你怎么这么闲。”
尾音那一点哭腔她以为藏得很好。
夜幕在他身后盛大地垂下来，落在他肩头。
叶宵的话在风中清晰地传进她耳膜。
“因为我喜欢你。这个我不会变，今天不会，明天不会，永远不会。我只是担心，上天补给我的这份好运，因为太重了，他又很快收回去。”
何煦带他看了眼姜醒悦的房间，铺天盖地的都是试卷练习册各种资料，乱得几乎无处下脚。
她想让叶宵劝劝，别让姜醒悦给自己太大压力，她说只要健康快乐就行，她现在逼自己也逼得太紧了。
叶宵只看了几秒，一眼就看见了书桌陈列摆设。
书桌每一层都有好几个相框，其中一张是灰度滤镜调的很高的图，拍得是个天台，角落却还有个侧着的人影，暗得看不清脸，但有抹红很清晰。
是她那天离开前用手机匆匆拍的。
姜醒悦瞟了一眼他的头发，移开视线，没忍住又多看了几眼，最后无奈地轻声失笑：“所以你又临时染了干嘛，周一还得染回去。”
叶宵挠了下后脑勺，看着她笑也跟着笑：“这样找到你的成功率高点儿。”
谁让第一次见面时，你看见了这样的我。
“姜醒悦，别不理我了。我们没什么谁先谁后，在跑道上永远绑在一起。”
叶宵问得小心翼翼：“好不好？”
当代社会，会看脸色也是重要的生存技能。发现她神色有松动，叶宵马上缓缓举起右手，不无委屈：“你看。门夹的。”
姜醒悦皱了皱眉，轻拍了拍他手腕处：“活该，谁让你自己不看准。”
她犹疑了几秒，握紧手里的盒子：“如果没法去同一所学校呢，我——”
叶宵：“那就去同一个城市。你要报哪里，跟我说……”
他顿了顿，顺手把她一缕碎发别到耳后，眉眼忍不住地微弯：“而且，还有一年呢。我们一起。”
尽人事听天命，他一直这么想。
借着夜色，姜醒悦脸色肆意烧红一片。明明是很普通的两个字，我们。
“烦死了。我要走了，中午忙得饭就没吃，快饿死了。”
姜醒悦转身就走。
叶宵转身跟上她，并排而行，顺口问道：“中午忙什么？”
姜醒悦没好气道：“还不是半决——”
她的话到半路戛然而止。
叶宵眉头轻然一挑，笑眯眯地拖长了音：“啊，所以你中午没吃饭。”
“那边滚。”
姜醒悦用肩不轻不重地撞了下他：“还打了个加时出来……”
大概是白天下过了一场短时暴雨，晚上的天气尤其晴朗。
路灯将两个人的身影拉得很长，渐渐叠在一起，像两座慢慢靠近的岛屿。
夺目的永远是一起并肩而行的时光，当无限漫长的未来还未来到时，只跟身旁人一同走好脚下的路，抬头拾星，低头踏光。
姜醒悦后来习惯了很多之前很陌生的事。
习惯了有人快成了挂件，所有人也知道他是四班姜醒悦的人形挂件，信息找不到他自动找姜醒悦；习惯了新找的一条放学路线，骑单车走下坡简直人生乐事，跟他一起穿过风时，再多的烦闷也消散在了风里；习惯了在人多的地方频频回头下意识找他，而每次都能如愿；习惯了他帮她补课时带一瓶东方树叶，从嫌弃到离不开也只用了高三一年；习惯了……把他们俩说过的话一点点变成现实。去到了同一所城市，虽然是把当年的flag一拆为二了，一清一北，但还是经常被北京的路灯照耀着，并肩走在很多很多条新路上。