直到某天夜里，季寻做了个冗长的梦。
梦里他穿过剧院大厅，略过那条细白的手臂，他往外跑，奔至广场。一切都还未结束，枪-口漆黑转向突然出现的他。
砰——他看到自己应声倒下。
他在急促的喘息中醒来。
夜很安静，呼吸声从急促到平缓。他颓然地撑着额头，半晌，一拳砸在了枕头上……
季寻不会跟任何人说这些。
包括现在，当南栀拿着手表上门询问，他还是不会邀功一般告诉她任何过往。可是他又隐隐觉得，她很聪明，她什么都会知道。
一切只是时间问题。
季寻看着南栀的眼睛，心情没来由地烦躁。
他讨厌被看穿。尤其是当她故意使了小计谋，也成功下了套。现在，她连手表是自己放的都知道了。季寻瞥开眼，语气不善：“你到底是来还东西，还是想怎样。”
“还东西啊。”
南栀缓缓眨了下眼，“还是你有别的事想告诉我。”
“没有。”季寻生硬道。
南栀心里有个猜测。
她没把好奇摆在脸上，而是顺着他的脾气暂且搁置一边。轻声说：“哎，那你要不要检查下有没有哪里坏了，我再找人帮你修。”
“不用了。”季寻说，“不值钱。”
钟表师傅可不是这么说的。
想起维修单上的金额，南栀还觉得肉疼。
小朋友可真阔气。
她什么都没说，单单哦了一声。
不知道从哪一刻开始，对他的好奇心重了一些，忍不住想要多了解一点。南栀沉吟片刻，又问：“你周末有空没？”
季寻用不可思议的目光看着她：“……”
虽然一言未发，但南栀好像看懂了他的意思。
——你他妈周末都要逼我工作？
怎么会。
她才不是那种惹人烦的甲方。
南栀清咳一声，说：“我是想问问你有没有空一起过来玩。我有几个朋友来家里烧烤，如果……”
不等她说完，季寻拒绝：“没空。”
“哦，那好吧。”南栀并不勉强，大家来日方长。
她还完手表好像就没别的事可以做了。
在沙发上干坐了几分钟，南栀起身：“那我回去了啊。”
“不送。”
“季寻。”她走到门口，又叫了一声他的名字，露出这些天来的第一次笑容，“晚安啊。”
“……哦。”季寻讪讪道。
他仰卧在沙发上，随手捞过抱枕盖住脸。
一声绵长沉闷的叹息被压在了嗓间。
***
翌日中午。
赵哥过来敲门。
几天没见人去工作室，赵哥只能来亲请。
仿佛知道他隔三差五就会出现，季寻见到他一点没意外。他左耳还挂着耳机线，只余出右耳来。能勉强听到赵哥说：“混音部分他们几个做好了，就等你验收呢。你要今天没空就明天？明天我再来接你？”
他抬手塞上另一边：“就今天吧。”
耳机里是他昨晚上新写的曲子。
一首简单的钢琴曲。他自己弹，自己录。
即便曲调简单，旋律单一，录完整首曲子再加上和弦，就已经到今早凌晨了。这是他平缓心情的一种方式。
他看到赵哥的嘴还在眼前上下翕动，不耐烦地扯下耳机：“什么。”
“我说你剧组还去吗？”赵哥大声问。
“没去。”
“哦，难怪陈导跟我说好些天没见到你了。”
季寻我行我素惯了，抬起眼皮：“见我做什么。”
“那别人不知道你效率这么高嘛。”赵哥笑得像尊佛，“别人花那么多钱，你咔咔几下就给人写完了，保不齐人家会想这钱花得值不值嘛。你多现现身，然后到最后才交曲，就会给人一种……这玩意儿搞了很久很辛苦的错觉。”
赵哥说完嗅了嗅，在那张没什么表情的脸上闻到了讽刺的味道。
他比了个ok手势，“行，我闭嘴。”
这首歌被打断之后，季寻没再戴耳机。
他安静坐在车后座上，脸朝向窗外，好像在看风景，眼眸里映出的却是窗玻璃上自己的模样。少年气还很重，眼睛里黑白分明。
行至半路，赵哥在某个红绿灯口忽然开口：“喏，这边左转就是青年舞团。你去过他们剧院大楼没？就在运河边上，环境挺不错的。前几天我老婆还说以后有小孩要学跳舞，学跳舞的人气质好——”
赵哥自顾自说着，没在意后视镜里的人不自然地扭开了脸。
季寻毫无疑问联想到的是南栀。
拂柳似的腰，旋转的时候软得不可思议。腿是匀称的长，他记得深刻。那天夜里急急忙忙出现时，那双狼狈却漂亮的腿。
她还有天鹅颈，少女肩。无声掉泪时，鼻尖红红的。
一副人畜无害的可怜相。
“去看看。”他突然开口。
赵哥啊了一声，没听清楚：“你刚说什么？”
“左转。”季寻说出这两个字后，自己也愣了下，而后一如既往任性地尊重了自己的想法，“我说去青年舞团。”
“祖宗啊，你不早说。”赵哥无语，“我现在在直行车道上啊。”
到第二个路口，车头调转。