南栀回头，一脸人畜无害：“怎么了？”
“你能不能安静点。”少年眉头紧蹙，“我已经两天没睡了很烦很累。你，很，聒，噪。”
看着小渣男咬牙切齿的样子，南栀忽然心情大好。
她翘起唇角：“祝好梦。晚安。”
***
累了一天，南栀睡得很早。
清晨起来，刚好看到周远朝凌晨转机那会儿给她发的消息，是解释临登机前那档子事的。
【住你隔壁那个叫季寻，之前跟你说过的远房表弟，就是他。那件事过后……他变得比从前还特立独行，性子有些混，不太好相处。要说什么让你不高兴的话，先抱歉了。】
南栀的注意力全在周远朝说的“那件事”上。
是南栀心里的一个疮。
2018年，那时南栀24岁。
她的父亲南启平是舞蹈团的常务副团长，受邀带领舞团去海外参加表演。
那天是正式表演的前一天。
第二天有一场古典舞独舞，南栀有些紧张。等舞团彩排完回去，她还拉着南启平再三确认位置。
此时大剧院只剩下寥寥数人，几个金发碧眼的工作人员在不远处布景。南启平一开口，声音带了回声似的空旷。
“嗒嗒嗒，走。走八。”南启平数着拍，“换七，到中央，流畅一点。对，眼睛留在一点，注意眼神。南栀，你那条腿。说你动力腿呢，对，抬高。动作再柔，收跟水一样。甩，甩出去要有力……”
每个动作南栀都烂熟于心。
但因为她和南启平的这层关系，就算她跳得最好，南启平也依然对她最为挑剔。
舞团的人都开玩笑，要是听到南老师在练习室训人，不用猜，肯定是在训南栀。
南栀难免会有小情绪。
心说第二天都上台表演了，前一天还得不到半句鼓励。她抿了下嘴，不高兴的劲儿还没表现出来，余光就瞥见了南启平微微瞪圆的双目。
得。这是要发火。
南栀收了腿从台上轻盈跃下，打算哄一哄老南。
突然，耳边砰砰砰几声闷响。
她还不知道发生了什么，就被按到在地毯上。老南的嘴唇在眼前迅速动了几下，她仔细分辨，耳边一片忙音。
世界陷入无声。
几秒后，尖叫爆发。喊叫、哀求、枪-声扯着她的耳根疯狂往里灌。她抱住老南，手心一片濡湿。
那天，剧院内外枪-声不断。
他们遭遇了对平民的无差别袭击。
后来南栀在教会医院醒来，身边是大使馆的工作人员。她下意识望向自己手心，濡湿温热的触感历历在目。更无法忽视的是，右肩传来的灼烧感。
她开始精神恍惚，看着工作人员的嘴唇一张一合，慢慢与剧院里的老南重叠在一起。
声音一会近一会远，一会有一会无。
“趴下，阿栀趴下，快去座椅底下。”
老南那时候说了什么。她茫然地睁大眼。
倒下前的记忆片段式闪回。
她只知道最终被人救了下来，是挂在谁的肩膀上，一步步爬出了剧场。那个人的肩有些瘦削。
南栀想，她一定是得了创伤应激。怎么想也想不起那人的侧脸。
大使馆的工作人员还在轻声跟她说话。
她的双眼找不到焦距，整个人浑浑噩噩。最终，目光缓慢又沉重地落在了隔壁床上。
是个穿黑色风衣的男人，白里衬，领口往右一片都染了血。血迹与她身上的伤口严丝缝合。旁人叫他周先生。
被割裂的记忆一瞬间又涌回大脑，痛得人蜷缩不止。
后来，她和周远朝是在回国的飞机上才正式认识的。
许多天没开过口，她重新愿意说话时，声音沙哑难听：“谢谢你救了我。”
男人有片刻怔愣，随后望向她，温和摇头：“不用。举手之劳。”
灾难给很多人留下了东西。
南栀失去了南启平，右肩被弹片擦伤留了印记。而周远朝说的、隔壁那个臭着脸的少年，他的双亲也都被永远留在了那天午后，斜阳普照的剧场外。
或许是担心她的情绪，过去的两年间，周远朝对那件事只说了这么多。不提过往，是他们之间的约定俗成。
共同经历过灾难的人很容易感同身受，也更懂得宽容。
南栀收起情绪，简单回了周远朝：【他没说什么让我不高兴的话。下飞机记得告诉我，早安】
从家里出来的时候，物业的保洁阿姨正在打扫楼道。于是南栀便见证了隔壁家的铁桶是如何被阿姨征用，征用完又随手摆在了她这边的楼道口。
她在心里叹了口气，把东西归回原位。
几分钟后，对面门打开。
少年靠在门框上，脸色由于过度疲惫而显得格外难看，连眼下青灰都比昨晚更重。短发还在滴滴答答往下渗水，整个人颓废得宛如从水里捞出来的丧家犬。
连续失眠的第三天。
疲惫。
抓狂。
崩溃。
他泄愤般将手指插进短发，来回揉搓。半晌，曲起长腿，无力蹲坐在门框上。
初春冷风灌进半封闭式走廊，吹鼓了少年的单薄T恤。
十六楼空寂无声，把他单薄身影衬得格外寂寥。
季寻垂下头，从裤兜摸出一根烟咬上。在袅袅烟气中拨通电话：“给我找个新房子。”