风似闹情绪的小孩一般把门板掼得摇摇晃晃，并把坏脾气往室内灌涌。
张敛还立在门框外，像水粉画里那种牢固却孤单的灰色水塔。
周谧心头没来由地浮起一阵酸涩，叫他先进来，随后将门带上，垂眼把毛巾递出去。
张敛一声未吭，接了过去。
周谧刚要转头去给他倒点热水，胳膊忽然被轻拉了一下，她心漏一拍，还没反应过来，人就被带回原处，松软的触感迎头罩下。
张敛很自然地给她搓起头发，不轻不重，很舒适的力度。
揉动间，垂挂下来的毛巾面料不适撩刮过她耳廓，痒痒的，密密的。
周谧胸腔里开始激烈地抽搐，下意识缩起下巴和脖子要躲，随即被男人从下颌部位控住全脸，他骨节分明的手指，隔着毛巾，开始轻轻抚拭着她眼下的水痕。
他一刻不眨地注视着她。
周谧无法再动，站在那里由着他弄。
她口干舌燥，感觉自己体内的水分都快被他温柔的动作泵光了。
周谧忍不住舔了舔唇。
女生的双唇立马被润得更为艳丽，像一小瓣鲜红的玫瑰。
张敛喉咙微微收紧，稍微移开目光，替她继续搓揉。
周谧始终低垂着脸，完全不敢再去看男人的双目。方才不当心的一瞄，她就觉得自己要被灼伤了。
刀刃般的高楼将呜呜的风割断，似怪兽的诉号。
可在这个狭小而昏暗的玄关里，他们却能清晰听见彼此的呼吸，间或交错。
周谧穿着贴身的肉粉色毛衣，所以她胸脯起伏的节奏和状态都要比张敛明显。
她本还透白的脸上慢慢有了颜色，变得如同蜜桃一般。
张敛扯握着毛巾，垂手叠了两道，递回去给她：“好了。”
“谢谢……”周谧接过去，不知如何是好地梳了几下额前乱蓬的发丝，须臾才后觉地探一下毛巾：“有点潮了，我去给你换一条。”
话落匆忙回身，走去卫生间。急不可耐越过门砖时，她脚底有点打滑。
张敛注意到了，唇角微牵：“不用了，我先走了。”
周谧抬手够毛巾的手一顿，又探出头来：“走了吗？不喝点热水吗？”
张敛应：“嗯。”
“你早点休息。”沉声说完这句话，他开门离去。
男人关门的动静很斯文，是几乎听不见响动的一下。
周谧愣愣看着，猛得想起什么，忙抓起伞桶里的小黄伞追出去。
“张……”生怕他已经进轿厢，她毫不犹豫地叫出了声，微顿，又改口：“老板——”
嗙——！
一声重响。
立在走廊里等候电梯的高大身影偏过头来。
周谧站住，面露惊怵，瞪着大圆眼转头去看自己的公寓小门。
门扉紧闭，是廊道的风在恶作剧。
出来的太急，她没带钥匙……周谧哈一口气，懊恼地用手腕锤了下脑门。
张敛似乎也注意到了，快步走回来，判断：“没带钥匙是么？”
周谧不答，只将双手握着的伞交出去：“这个给你。”
张敛没忙着接，瞥了眼周谧房门，取出手机：“我帮你打电话叫开锁师傅。”
周谧也连摸好几下自己裤兜：“没事的，你先回去吧，我自己叫。”
她定住，发现手机早被放进帆布包里，并未随身携带。
周谧不声不响地抿平唇线，轻拍两下身侧缓解尴尬。
张敛看破不说破，鼻息微促一下，径自拨通电话。
挂断电话后，他敛目看她：“天不好，师傅说最快得一个小时才能到。”
周谧“哦”了声，又嘟囔：“让您操心了，我在这等他，你先回去吧。”
张敛恍若未闻：“我陪你吧。你没手机，他到了怎么联系你？”
“……”周谧失语，认命地扫一眼空空荡荡又光线昏暗的走廊：“那你要跟着我站一个钟头了。”
张敛环视一下四周，视线停顿在不远处的安全出口标志上：“坐楼道等吧。”
周谧跟着看了下，没有再拒绝：“也行。”
—
楼道的温度并不高，窗户半掖着，高高嵌在墙内，风雨从罅隙里无孔不入地渗漏。
一般人还不太够得着，但张敛个子高，手臂稍抬，微用点力，便将两页窗扇顺利并拢，他耐心地插牢铁栓，才走回原处。
沿途他脱下开衫，披到了周谧身上。
周谧一愣，回眸看他，男人上身只余一件干净的白衬衣，惊讶之后她没有拒绝，除了不合时宜外估计他也不会同意。
张敛坐下声来，三道阶梯才能容纳下他无处安放的长腿。
周谧也抱膝而坐。
两人隔着小段间隙，只要不做幅度偏大的动作，就不会贴靠上对方肢体。
周谧百无聊赖，在余光里悄悄打量张敛，男人依旧洁净清贵得像是不该出现在这种浑浊简陋的环境里，过了会，她歪过头去：“地上会不会太脏了？”
张敛瞟她一眼：“你不也坐着了？”
周谧无法反驳：“嗯。”
她盯着他肤色冷白的侧颜，又关心：“那你冷不冷啊？”
张敛回：“还好。”
相安无事，亦无话可说，空间里只有风雨的闷响。