树影在窗外摇曳，张敛开着近光，减速慢行。
他极有耐心，愣是靠着不到20码的速度龟移去了周谧家楼下。
周谧解开安全带，道了声谢，刚要开车门，却发现张敛并未解锁。
她冲他看过去，提醒：“我要下车了。”
张敛斜她一眼，左手从方向盘上拿开：“今晚收拾下东西，我明早接你去我那。”
周谧睫毛挑高：“太快了吧。”
张敛问：“你打算哪天？”
周谧回：“还没定，我回去再想想。”
她想起白天的信息，眼在昧暗里剔亮起来：“你怎么这么急？”
又郑重声明：“去了我也不会跟你睡一起。”
张敛弯了下唇，情绪淡淡的：“次卧已经给你收拾出来了。”
“那就行，”周谧啪嗒扳了下门把手，口气不善地表示异议：“也不用每次一问事情就把门锁上吧，弄得跟要犯罪一样。”
张敛半侧过脸来，神色未改，只是看着她，眼光平稳而散漫，有清澈的寒意。
片刻，他说：“我要是真想犯罪你这会还说得出话吗。”
周谧本就被瞧得极度不自在，此刻不免心生焦躁。
她死抿几秒双唇，语气微带告诫：“你最好现在就让我下去。”
张敛眼慢慢眯起，像猎豹伏击时危险的预警：“不让会怎么样？”
周谧攥拳，胸脯起伏，在思考如何威慑回去。
“我告诉你。”张敛突然关掉车前灯。
整个车厢堕入至暗。
短促的衣料窸窣过后，周谧不防，下颌被掌握住，真正的极夜迎面迫近。
嘴上一热，周谧下意识偏脸要躲，却又被控回来，凶狠地吸咬。
他们的呼吸凌乱地纠缠在一起。有打远灯的车从后方途经，昼白的光束辗轧过二人。
紧张间，周谧情不自禁地“嗯”了声，滑而细柔的拐音，张敛的亲吻立刻变得有了层次感，每一下都在加深、加重，她的唇像浆果一样被裹吮，被碾压，溢出粘稠而破碎的动静。
在周谧第二次推挤张敛肩膀时，他终于放开了她。
周谧僵坐在原处，脸到脖子大片酡红，像刚从滂沱大雨里脱身，剧烈地喘息，一瞬不眨死瞪着他。
张敛正坐回去，喉结动了下，没有开灯，只解除车锁。
他岿然不动，侧脸下颌线锋利清晰，投入的宣泄过后，他又以出人意料的速度恢复冷静。
周谧想骂两句脏话，但脑内如滚水，完全不知该说什么才对味，索性摔门下车，头也不回朝楼道疾走。
微风迎面吹拂，车灯突然照亮了两侧的路。
周谧一滞，好像会在这光里裸裎无遗，几乎奔逃起来。
停在家门口，抽离的知觉才重回体内。
唇上残留着冰水一般的凉意，周谧皱皱眉，抬手用力抹了下，取出钥匙开门。
汤培丽正在厨房给她下面条，见她进来，忙伸长脖子往窗后瞄了眼，高声问：“张敛走了？那是他车吧，怎么也不叫他上来吃点宵夜再走？”
周谧没回话，粗鲁地蹭脱帆布鞋，把拖鞋重重丢至地面。
汤培丽往玄关瞟了眼：“干嘛呢。”
周谧趿上，快步走回卧室。
她把自己砸回床上，胸口似夏季麦浪，滚过一阵接一阵的热烫，有愤怒，有耻辱，或许也有其他。
心乱如麻，难以纾解。周谧又从床上滑回地面，气势汹汹朝厨房走。
汤培丽正用长筷子把雪白的细面往汤碗里叉，一见她出来，立马眉开眼笑：“哎你出来得正好，妈刚给你盛盘呢！”
周谧停在移门外，不轻不重叫了声：“妈。”
汤培丽又拿不锈钢勺利索地舀汤，给她调开酱料：“什么事啊。”
厨房内顿时鲜气四溢，周谧咬唇安静几秒：“我跟张敛——”
汤培丽捧碗，又烫得赶紧放下，揪两下耳朵，头也没抬：“怎么啦。”
周谧鼻头冒酸，不自觉地委屈音：“……妈你怎么还不睡啊？”
“这不是怕你回来饿又不顾吃么，”汤培丽回道，又奇怪问：“你跟张敛怎么了？说完啊。”
周谧轻忽忽地吸了口气：“……吵了一架。”
汤培丽切一声，取下挂在水龙上的抹布，重新包住面碗：“难怪呢，回来换个鞋都跟造反一样，你也不怕楼下跑上来骂。”
“你们都半年了还热恋期呢，吵个架都恨不得告诉全世界是吧，”她调笑着越过女儿，将碗搁到桌上：“先吃面吧，小两口小打小闹，弄得跟什么似的。”
周谧无处说理，坐回桌边，埋头吃面。
汤培丽回厨房刷锅，母女俩相安无事。
过了会，一旁手机震动，周谧瞟眼屏幕，腾出右手，毫不犹豫地摁下拒接按钮。
没一会，微信里又弹出语音。
周谧继续挂断，并把他置顶取消。
手机再无动静。周谧夹断妈妈拿手的糖心荷包蛋，分成半圆，一左一右将它们渍入鲜美的虾籽汤里。
正准备咬一口，微信跳出文字消息提醒。
周谧筷子尖一顿，克制未果，又撇开半边荷包蛋，点进去看。
是张敛的消息，字里行间都是示好与歉意：刚刚是我不好。
周谧努了下嘴，没回话，心头漫出潮涩感，像微雨后昏黄的路面。