“别动来动去的。”
白斯乔把手伸进睡袍里，环住她的手臂，最后扣在身前，语气里有明显的不悦。
林漾侧身贴着白斯乔的前胸，不敢再动，怕蹭出什么问题。虽然白斯乔的手指冰冷，但隔着俩人单薄的睡衣布料，她还是能感受到对方肌肤的温度偏高。
也许是喝了烈酒的缘故。
她还没想好说点什么，耳边忽然传来白斯乔很轻的叹息。
“你怎么总是来招惹我。”
他的声音听起来像藏着一簇野火，在冷风中有燎原的趋势。
她什么时候又惹到他了？
林漾本想跟他辩驳两句，白斯乔却似乎懒得说话，重新倒了酒，目光有些游离的看向天上的月亮。
兜里的手机震了几下，林漾拿出来，是她和席佳雨还有袁松月三人群里的信息。
袁松月发了几个视频，是她和男朋友拍的小视频，席佳雨在底下嘟囔大过节的还要给人塞狗粮，实在是不厚道。
林漾点开看完，也发了几个表情吐槽好友的秀恩爱，正和两个朋友贫得飞起，忽然察觉到白斯乔的目光扫了过来。
她不动声色摁熄了手机，重新放回兜里，不理一下一下持续不断的震动。
过了半晌，冷不丁听白斯乔开口：“你以前过中秋节会做什么？”
这是什么问题？又要给她挖什么坑吗？
林漾下意识仰起头，嘴唇无意堪堪擦过白斯乔的下颌，对方却没有太大反应，只是静静的看着她，睡袍里搂着她的那只手慢慢的摩挲着她的肌肤。
似乎是察觉到她的迟疑，白斯乔又说：“我从有记忆起就没怎么正式的经历过什么节日。”
他的双眸因为染上醉意，里面的情绪要比平时更好懂。说这话的时候，似乎还能看出些许惆怅茫然，睫毛在月光下投下浅浅的阴影，一扇一扇的，像蝴蝶脆弱的翼。
林漾说不清是因为这个眼神太溺人，还是因为月色太温柔，刚刚的警觉和在白宅里积攥起的怒气不知不觉悄悄散去了。
“中秋的话，”她沉吟片刻，“爸妈会早点回家，过节他们不爱在外面吃，总是在家里张罗，吃完饭我们会在天台赏月......”
如果不是白斯乔问起，林漾可能都没想过自己距离团团圆圆的过节已经很久了。
曾经寻常得像呼吸般的日常，居然已经成了遥不可及的梦，只能在记忆里捕捉几缕过去的感觉。
“大一些时，哥哥带我去放河灯，”林漾靠在白斯乔的胸口，看着天上的月亮，“夜晚河面是黑的，但是河灯一盏一盏的顺着水飘，你见过吗，真的很像银河。”
“我没放过河灯。”白斯乔淡淡的说。
林漾反应过来，对方从小就被白季同丢到国外生活，哪里有什么机会跟家人过中秋。
“以后有机会我带你去放吧。”她脱口而出。
白斯乔不知道在想什么，沉默好几秒后才极慢的嗯了声，看起来不是很在意这种事。
林漾忽然觉得心里酸酸涩涩的，有时候只看到自己的鞋子旧了破了，却没想过有些人连鞋子都没有。
也许白斯乔在成长的路上缺了太多东西，才会形成这样喜怒无常的古怪性格。
“你都许什么愿望？”白斯乔没她这么思绪万千，又问。
“你怎么知道我对着河灯许愿？”林漾有些诧异。
白斯乔只是很浅的笑了笑，没有回答她的问题：“不好奇我今晚为什么在白家做那么多事吗？”
林漾听他的语气有些怪，又见他的眼神里好像藏着点什么，下意识坐直身体。睡袍从她的肩上滑下，又被白斯乔仔细的拉好。
“我的母亲，在二十年前的中秋节，割开了自己手上的动脉。”
林漾一怔，没想到白斯乔会跟她说这些事。
白斯乔拉着她的手，微凉的指尖顺着她的脉搏往上很轻的划了一下：“就在这儿，她就那么割开，然后躺进装满温水的浴缸里。”
林漾忽然觉得自己的手上似乎也被开了个口子，不由打了个哆嗦，抓住白斯乔的手指。
对方的手指没有恢复多少温度，还有不明显的颤抖。林漾心里突然有些发疼，鬼使神差的，她合上十指，把白斯乔的手拢在自己的双手间。
她抬起头，正好迎上那双眸色很浅的眼睛，里面氤氲着情绪不明的光。
“没有人注意到她那晚没有出现，等佣人找她问一些事的时候，”白斯乔望着她停顿了几秒，像在消化某种情绪，“已经不行了。”
他喝了一口酒：“老爷子觉得母亲死在中秋节实在晦气，后来再也不准任何人提起她，也不许任何人在中秋节祭奠她。”
“除了雍廷，他这辈子只求个家和万事兴，至于这种‘和’是怎么存在的，他根本不在乎，哪怕粉饰太平也无所谓。”
“你知道他怎么评论我的母亲吗，‘没办法栓牢丈夫心的妻子，是无能的’。”
“白学礼很快就把江绮梦娶进家门，他大概是觉得，白家有了新的女主人，就可以抹去前人的所有了。”
林漾无声的捂着自己的嘴。
一个毫无责任心的丈夫出轨，无辜的妻子居然会被对方的父亲怪罪魅力不够。在她离去之后，这个丈夫很快娶了出轨的对象，把宠爱和所有最好的东西都和她生的儿子。