小伙伴们七嘴八舌地举手，“我要做国王。”
“我来扮演恶龙。”
“但是谁来当公主呢？”
公主当然是由长得最漂亮的人扮演。
于是衣裤最干净，容貌最俊美的小男孩被大家硬推了出来。七手八脚地给他戴上了一圈漂亮的花环，“小莲，你在这里等着，我很快打败恶龙，就来娶你回家。”
年幼的半夏拉着他的手，认认真真地对涨红了脸的男孩许诺。
小伙伴们挥舞着手里的小剑，呼啦一下散进了浓雾弥漫的森林，转眼间一切全都不见了。
半夏的眼前，是那片下着雨的竹叶林。
她犹豫了一会，伸手分开影影倬倬的竹枝往前走，看见了竹林深处那个湿透了的人。
这一次的那人没有说出拒绝的言语，只躺在青色的竹叶间，双手捂住了脸，发出低沉而迟缓的喘息声。
半夏慢慢靠近他，蹲下身，伸手捉住了那只被雨水打湿的苍白脚踝。
从梦中惊醒的半夏，一下坐起身，觉得自己口干舌燥，心脏在胸膛里怦怦直跳。
她捂住乱跳的心口，不明白自己这做得都是什么乱七八糟的梦。
定了定神之后，她轻手轻脚地爬起来，先是热上了早餐，再把几件脏衣服连同小莲的睡衣，一并拿去洗了。
洗净的衣服挂在窗外，滴滴答答地滴着水珠。
餐桌上，爽滑的豆花浇的是咸香麻辣的牛肉汤头，再拌入蒜泥和小葱。一勺子挖下去，白嫩的豆花露出来，又被浓郁的牛肉汤汁盖上了。半夏感觉整个人生好像都变得完美了。
一缕晨曦恰恰破开浓雾，斜照在餐桌。
半夏的心仿佛被那温暖的阳光微微刺了一下，涌起了一种自己也有了家的错觉。
独自生活得过于久了，心底厚厚实实的土层下，原来还隐秘地压抑着这种对于家的幼稚渴望吗？
半夏吃完了早餐，蹲到守宫的饲养盒边看睡在阳光里的小莲。
黑色的小莲在晨曦中慢慢舒醒。
先是那条小尾巴甩了甩，然后小脚绷紧脚趾，翻了半个身。他迷迷糊糊地睁开眼，看见了身边的半夏，把冰凉的小脑袋搁在半夏的手指上蹭了蹭。
直到彻底清醒了，发现自己蹭着的温暖源居然是半夏柔软的手指，小莲的身体蹭地一下地坐直了。
半夏甚至感觉能从他那墨黑的肌肤上，看出一点掩盖不住的粉红色。
“要听我练琴吗？”虽然没去学校的琴房，半夏早上依旧习惯了练习。
她摆好谱架，取出自己的小提琴。把小莲安置在和自己视线平等的桌面上，“我想尝试一下柴小协。”
“选拔赛上，班长演奏这首曲子真的惊艳到我了。她的风格凌厉干练，孤高冷傲，非常具有她自己的个人魅力。”半夏翻开谱子，尝试着拉了几个乐句，又带着点苦恼放下琴，摸着下巴琢磨，“这首曲子虽然我也练过，但总感觉还摸不准要用什么风格来表达。”
她抬头问桌面的小守宫：“小莲，你有没有听过柴小协？你觉得这首曲子听起来有一种什么感觉？”
虽然是对着桌上的小莲说话，但其实半夏多是一种自我问询，并没有指望小莲能真正给她回应。
谁知小莲端端正正坐在桌上，认真想了一会，回答到：“我觉得这首曲子有一种少女怀｜春的感觉。”
半夏：“啊？少女？”
“它的旋律听起来，就像是一位陷入爱情的女孩。面对着自己的心上人，时而因他的接近，心中欢喜得怦怦直跳。时而又因他的欺负和善忘，难过得彻夜难眠，患得患失。”
黑宝石一般的小蜥蜴，蹲坐在清晨的阳光里，认认真真阐述着自己对音乐的理解，格外的可爱，半夏想起俄罗斯籍的那位作曲大师，满脸络腮胡的容貌，实在没办法和小莲口里描述的少女心联系到一起。
“这样的解析真是别开生面啊。”半夏夹着琴，试图演绎一下那种感觉，心里有所思，“小莲你懂得真多，你是很喜欢老柴吗？”
“老柴恰巧是我最喜欢的一位音乐大师。”小莲的声音停滞了一会，“这位大师年轻的时候最初学得专业其实是法律。到了二十岁，他才顶着压力放弃了优渥的工作，进入了音乐学院改学自己挚爱的作曲。”
半夏感到一种来自于学霸的碾压。
她虽然是音乐学校的学生，但西方音乐史课基本都是在睡觉和抄作业中混过的。此刻面对侃侃而谈的小莲，顿时有一种接不上话的羞愧感。
“我读过老柴的很多书信，感觉到他是一个心思特别细腻而敏感的人。他甚至会在给弟弟的信里描述自己爱人的手指。”小莲细细介绍这心中热爱的作曲家，“他用一颗玻璃般纤细的心审视着世界，必定会把自己丰富的情感融入旋律之中，在我看来，这是一首细腻温柔，柔情似水的曲子。”
说话间，他的视线正巧落在半夏持弓的手指上。
秀气修长的手指按着琴弦，被深色琴头的衬托下显得分外白皙，那指尖微微透着点粉色，在清晨的阳光里，肌肤几乎泛起一层细腻的萤辉。
他突然感到心跳有些加快，不好意思地避开了视线。
心中想起了那位音乐大师，百多年前在他的书信中留下关于情人的句子，“那人有一双小巧精致，令人赏心悦目的手，以至于那指尖触碰琴弦的时候，哪怕发出一点难听的声音，我都会打从心底感到惋惜。”