沈姒在他怀里挣了挣，“你干嘛！”
跟上一句一模一样的三个字，但她这次用的是感叹句。
“一身酒气，你不嫌难受？”齐晟低冷的嗓音压在她头顶。
明明他还什么都没做，她莫名被他激起了一身的战栗。
“你是畜牲吗齐晟？我今天这么难受，你——”沈姒“你你我我”了半天，面红耳赤，且恼羞成怒，“你就想这种，这种不干净的东西。”
“我又没说帮你洗，你激动什么？”齐晟意态轻慢，不轻不重地在她腰窝刮了一下，轻佻的感觉驱散了他阴鸷沉郁的气场，有种说不出来的邪气。
沈姒心虚地低了低声音，“哦。”
齐晟勾了下唇，眸底的暗色沉降下来，深沉如海，“你想洗鸳鸯浴？”
沈姒耳根一热，气急败坏到恼羞成怒，在他怀里骂道，“滚！”
本来压抑得半死的难过氛围，因为齐晟几句话散了大半。
浴室里氤氲的水汽升腾，催生了酒意，一晚上的微醺。沈姒今晚没什么心情，省了晚间护肤流程，懒洋洋地靠在浴室台面上，慢悠悠地吹头发。
可能嫌她太温吞，齐晟一手夺过她手里的吹风机，“我来。”
他眉眼间透着点不耐烦。
沈姒看他不太温柔地做着本该温柔的事，莫名有点想笑。
她翘了翘唇角，忽然想到点什么，抬眸，“对了，你就这么直接回来，会不会影响工作啊？”
“不至于。”齐晟轻描淡写，“真要我事必躬亲，这群人可以辞职下岗了。”
沈姒很轻地“哦”了一声。
“那你以后也不要随随便便就回来了，太折腾了。”她伸手扯了扯他的袖口，蛮认真地看着他，“虽然我很感动，但我又不是生活不能自理。”
齐晟轻笑了声。
他没搭腔，难说什么心思。
琐碎又寻常的亲昵，但她依赖他的模样，让他多了几分兴趣和耐心。
但这份耐心只维持到上床。
大约体谅她今天难受，齐晟难得做了个人，一晚上都没碰她。但沈姒心思重，辗转反侧睡不着，所以就显得不怎么安分，在他身侧翻来翻去。
“你要是精力旺盛到睡不着，我们就做点别的。”齐晟一手揽过她的腰身，将她牢牢地钉在身侧，嗓音不耐烦地微哑道，“到你昏过去为止。”
沈姒僵了下，咝地倒吸了口凉气，低骂道，“哪有你这么说话的？”
按情侣间正常发展，女朋友伤心，男朋友不应该亲亲抱抱举高高吗？
至少也该哄两句，意思一下吧。
哪有人会直接威胁女朋友，再不睡觉就把你…到昏的？
“可是——”沈姒还想说点什么，面前忽然落下一道阴影。
齐晟欺身压过来，单手锁着她的双腕，往上一翻，牢牢按住。另一只手也不安分，在她身前狠狠掐了把，动作并不温柔，要的就是她乖顺承受。
我靠，禽兽。
沈姒的身子麻了大半边。
她薄瘦的脊背僵得笔直，动也不敢动一下，呜咽了声，“我错了。”
疏冷的月色从落地窗外透进来，在室内割出一地的银霜。沈姒隐约能看到他的五官轮廓，在夜色里更加沉冷立体，但她始终看不清他的情绪。
齐晟垂下眼，拇指贴着她腿内侧划过，目光又深又浓， “不招我了？”
沈姒生怕他突然起兴致，真就把自己按在这里给办了。
她真有点怂了，一连叠声，“我错了我错了，赶紧睡觉吧。”
她的声音突然就卡住了，就那么两根，足够撑得她半个字说不出来。
齐晟嗓音沉沉地低笑了声。
他就这么在黑暗里审视她，只进出两下，始终没有说话。
沈姒甚至能听到彼此的呼吸声。
心跳在不知不觉间加速，扑通扑通，像是快要跳出喉咙口。
隔了很久。
沈姒实在受不住这样的氛围，低低地唤了他一声，“齐晟。”
齐晟忽然松了手劲，放过了她。
最后什么也没做。
沈姒被他唬了一顿，思绪分散了大半，虽然还能感到有点异样，但她也没再敢挣动。她当真迷迷糊糊地睡了过去。
-
秋风瑟瑟，满眼萧索。
墓园内很安静，有风掠过耳畔。附近林深树浓，叶色已经泛了黄，飞蛾在草丛中起起伏伏，落在墓碑上，地面上起了一层薄霜，在秋光中消融。
沈姒在墓碑前放下了一束雏菊。
“妈，其实不知道跟您说什么。”
“记事之后我都没见过您的面，不过跟您的缘分虽然很浅，只有很短的几十天，我依旧庆幸成为你的女儿。您一位合格的母亲，您没有对不起我。”
“听说您从前喜欢看书和养花，我让人成立了一个基金会，名字叫丹阳，以后会资助贫困学生上学，然后在全国各地开丹阳连锁书店。”
“还有名姝花卉，培育您喜欢的花卉品种，开成花店。”
沈姒顿了下，摩-挲了下墓碑上的照片，“我其实想不出来还能怎么补上本该一起生活的这些年，您就当我换了种方式尽孝心。如果有来生……”
“如果真的有来生，希望你一切顺遂。”
风卷起一地的尘埃。
薄光覆盖了她满身，光线淡淡的，勾不出轮廓，莫名有种清冷的感觉。