柳知许看了一眼闻湛，不能说他憔悴，他看上去依旧清风明月，但她总感觉他身上有一种枯萎的气质，像一具行尸走肉。
闻湛放下手里的东西，往屋外走去，给她留出空间让她与陆云初好生说一会儿话。
柳知许走到床边，看着昏迷不醒的陆云初，想要说话，却先忍不住叹了口气。
陆云初此病实在是古怪，她躺了这么久，不吃不喝的，依旧气血十足，看上去像只是睡着了一样。大家都不太相信她会醒来，但又不敢当面对闻湛说。
“云初，你当初说的，我都在努力地做。”她在床边坐下，打开木盒，“你瞧，这是我收集到的种子种出来的作物，名字还没取，等你醒来取。”
她笑道：“这些蒸煮出来都无毒，可食用。不过有些不太好吃，我当时第一个想法就是，你一定知道该怎么做才美味。”
陆云初躺在床上，面容平和。
柳知许看着她，尽量不让自己的声音听上去很难过：“你快点醒来吧，醒来后来我的地方玩儿，我等着你呢。”
柳知许走了，陆府又恢复了以往的平静。
临近年关时，陆府又来了个奇怪的和尚，长得一脸招摇撞骗，非说和陆云初认识。
陆竟让人把他拎进来，送到闻湛面前一瞧，竟是晦机和尚。
晦机一看闻湛，吓了一跳：“你瘦了好多。”
陆竟无奈：“不好好吃饭睡觉，可不得瘦嘛。”
晦机摸摸佛珠，神神叨叨道：“施主，这样可不行。以前你不吃不喝没事儿，命数既定，死不了，但现在不一样了。”他也不客气，直接坐下来喝茶，“都不一样了，贫僧现在已经看不清别人的命数了，只是感觉……命不由天，得自己去争。”
闻湛心中一动，在纸上写道：主持法力高深，可知云初何时会醒来？
晦机讪讪笑道：“不敢当不敢当。我其实就是感觉得来劝劝你，免得你把自己给熬死了，到时候她醒来见不着人怎么办？”
闻湛抿紧了嘴角，沉默地垂下头。
晦机看他这样，不由得叹了口气：“唉，好吧，其实贫僧能勉强窥见一些天机。我感觉……她好像把你忘了，所以醒不来。”
闻湛心里一颤，但他的神情并没有晦机想象中那般难过，反而无奈地笑着。
——她记性一向很差。
晦机不知道说什么才好了。
“人生这么长，慢慢等呗，她总能醒来。”晦机劝道，“你看这秋日，日光和煦，有花开，有鸟叫，果实硕硕，人间正好，何必苦着自己死守？”这里面传递着闻珏的关心，只是闻珏现在刚刚掌权，不能随便离开主城。
闻湛摇头，在纸上写道：鸟、花、星辰斗转，它们对我来说都没有任何意义，日复一日，年复一年，都一是一个模样。只有她来了，世界才会活过来。
晦机好不容易等他写这么大一段话，一看，哑了，都不知道怎么劝了。
他只好再泄露一点天机：“她醒来与否，似乎……与你有关。”
闻湛迅速抬眸看他，日日漠然冷清，难得如此精神。
晦机道：“若是有一日，你什么都忘了，只会记住一事，这事会是什么？”
闻湛摇头，他也不知道。
晦机道：“若是她在混沌中与你相遇，你唯一记住的事或许能唤醒她。”
闻湛笑了笑，终于张嘴说话：“多……谢……”谢谢你给我希望。
年关一过，元宵到了，闻湛终于出了门，抱着陆云初去了灯会。
陆竟没阻拦，他觉得这样挺好，不然整日守在屋子里，迟早得疯。
闻湛不会让陆云初吹冷风，所以只是在马车上同她赏灯。
他掀起车帘，不管陆云初能不能看见，在她手上写道：我们秋日相遇，元宵第一次出府，你带我看遍美景，想必也是喜欢的，以后我也带你来看，可好？
*
陆云初从床上坐起来，头发乱糟糟的像个鸡窝。
“嘶——”她的头跟在装修似的，电钻嗡嗡地钻太阳穴。
昨天她干什么了？
陆云初从枕头下面找到手机，早晨七点半，她反应了半拍才忽然弹起来：“靠！迟了迟了！”
她从床上翻起来，被子一掀，一本厚厚的书被掀飞，重重落到地面。
她连收拾也来不及了，随便抹了抹脸，套上衣服就往外冲。
直到踩点赶到公司才松了口气，捂住疼得不行的脑袋，喃喃道：“怎么什么也记不得了，跟宿醉了似的。昨天喝多了？不会吧。”
副导演见她在原地碎碎念发呆，过来叫了她一声：“小陆！赶紧过来！”
陆云初一个激灵：“好！”
她跟着这个美食纪录片导演组三年了，虽然始终没混出个名头，但怎么也是颗不可缺少的螺丝钉。
忙碌的一上午过去，中午吃盒饭的时候，陆云初随便找了个地儿坐下，一边翻着资料一边刨饭。
“对了，你知道最近官宣要拍的那本古早小说吗？”旁边有女生在聊天。
“啊，我知道，男女双强，我初中看过，特爽。”
陆云初头又开始疼了起来，她连忙抱着资料挪了块儿地，呼吸新鲜空气。
下午出发启程去隔壁城市拍素材，大巴上播放着一部催泪励志片，大概就是贫民窟的孤儿考上名校的故事。