衣衫滑落，层层叠叠堆在腰腹间。因为常年不见光，他的肤色很苍白，像雪一样，有种触之即化的脆弱感。宽肩窄腰，瘦削而清隽，白日里伤口看得清晰，横纵交错，一点也不像他口里说的“丑陋不堪”，这种肆虐美反而让人无比怜惜。
即使屋内燃着火炭，他也因突然脱掉衣裳而冷得一颤。
他呼吸着，肩胛骨起伏，累累伤痕也随之起伏。
“没好。”陆云初跪在他身后，手指碰了碰他背上没有伤痕的一块儿皮肤，“你为什么骗我？”
对于她突然的触碰，闻湛毫无准备。他的身子僵硬了一下，全身上下的注意力都集中在了那一块儿。
陆云初仔仔细细地看了一遍他的伤口，没有恶化，但比以前也好不了多少。她担心自己的猜测是真的，无比希望是因为闻湛没有好好爱护自己，所以伤势才没有好转。
“你不是答应我要好好照顾自己吗？”陆云初语气低落了下来，“身上的伤我看不见，你就不管了是吗，只在我能看见的地方装模作样？”
因为心疼，她的话带着幽幽的怨气，闻湛有些害怕，想要转身看她的表情，还未扭过身子，背上突然一凉。
药粉洒落在伤口上，冰冰凉凉的。她的动作无比轻柔，指尖从伤口上略过，时不时会碰触到没有伤口的好皮。
她的动作太柔了，柔得令他发颤。他感觉自己想要战栗，但这是不合时宜的，只能咬着牙关努力压制住。
她的指尖从肩胛骨开始，一路向下，经过窄窄的腰，滑过背中的凹陷，到臀线开始的地方终于停止。
折磨总算停止，闻湛重重地喘了一口气。
每滑过一寸，他的呼吸就乱了一拍，到最后已经不知道该怎么换气了。
他感觉自己的胃麻麻胀胀的，藏匿在胸腔里的心跳砰砰肆虐，仿佛下一秒就要跳出来了一般。这种感觉实在是陌生，他伸手按住心脏，却连手也酥酥麻麻的，没有力气，他实在无法明白自己这是怎么了。
他听到陆云初说：“如果你的初衷是不想让我难受，那你大错特错。你这样，我很难过。”
“难过”二字忽然扎进了顽劣不堪的心脏，它不再想要跃出心脏张牙舞爪，而是突然安静下来，被一股甜甜涩涩的东西填满，他放下手，连指尖也因这种无措而发抖。
她的指尖还在流转，带着药粉抚过伤口，不需要多余的动作，也不需要神丹妙药，就这么轻而易举地擦除了所有的伤痛，将一种新鲜而奇怪的感受注入。
他腰臀之间有一道很长的鞭痕，陆云初心惊胆战，上药的动作愈发轻柔。从伤痕头部滑过，在腰窝处停止。
闻湛猛地向前躬了一下腰，呼吸带动肩胛骨起伏，幅度略大，带着急促，垂在膝盖的双手将衣裳的布匹攥得皱巴巴的。
陆云初停住动作，半是心疼半是埋怨：“你不是说不痛的吗？”
闻湛却只能用轻微的战栗回答她，他有些害怕，害怕自己会化成一滩熔浆。
她似在自言自语，喃喃道：“我时常在想何为真实，何为虚假。不知是庄周梦蝶，还是蝶梦庄周。”她将最后一处伤口涂上药粉，“但我知道，此时我的难过是真的，我触摸到的你是真的。”
闻湛脑子乱糟糟的，鼻尖除出了薄薄细汗。他感觉世界上的一切声音都消失了，只剩下她的温声软语而自己震耳欲聋的心跳声。
她忽然拍拍他的肩，道：“上好药了。”
他陡然回神，立刻提起堆在腰腹间的衣裳，慌张地将衣裳往身上胡乱地套上。
陆云初按住了他，无奈地轻笑：“刚刚上好的药，你是要把它们通通蹭掉吗？”
闻湛僵住了，这种感觉是在是糟糕，慌乱又生涩，偏偏还有一丝难以压制的罪恶的甜蜜。
陆云初挪到他面前，将系着床幔的绸带一把扯掉，四周忽然陷入一片寂静，安详静谧。一层薄薄的床幔切断了外界的混乱与荒谬，给他们辟出了一个得以容身的小世界。
她接着补完自己未说完的话：“就像现在，我们安静地缩在这方天地，我感觉很心安，又何惧真假？”
闻湛不再战栗和慌张了，他慢慢地抬眸，终于与她的目光对上，这个动作显得他温顺极了，像一只小心翼翼探头的小动物。
他的眼睛很黑很亮，充满了矛盾的情绪，他的心中有掩饰不住的羞涩，也有忐忑自卑的畏缩，但眼里泄露的却是最难以压抑的心动。
陆云初替他将衣裳提起，温柔地帮助他一层层穿戴好，最后弓着腰，慢慢地替他束好腰带。
她看着闻湛，想到了那天的残月。前两世她没有发现这些，只觉得像是陷入了一场没有结局的游戏，未曾害怕。而这一世她发现了也只是短暂的怯懦了一瞬，下一刻就充满力量，因为她经历两世的挣扎，兜兜转转，终于与闻湛相遇。
“我不会害怕，不会脆弱，不会退缩。”她对闻湛道，不管他能否听懂，“所以你可以对我坦诚相待，不必顾忌。”
闻湛露出了笑容。
记不得有多久了，他坐在黑暗里，将要长长久久地融于黑暗。
模糊混沌中，不知是哪一天，有个一个人跌跌撞撞地闯了一天进来，坐在他身边，分给他一颗糖，对他说“这里真安静啊”。
他才知道，原来命运可以给予他如此大的馈赠。