她问：“你觉得我是个好人？”
闻湛当然点头。
“你觉得我是个善心没处使，见谁都同情，恨不得把光与爱洒遍世界，圣母到伟大地奉献自己，用亲吻抚慰别人的伤痛的人？”
她说的一些词句闻湛听不懂，但听来都是好话，所以他理所当然地点头。
果然和自己想的一样，陆云初磨磨牙，低声道：“呸。我才不是什么好人，我是一个见死不救的人，我是一个恨不得甩开一切自己逃命的自私鬼，哪来的无私奉献？”前两辈子她都不是什么圣母，从未参与过剧情，也没救过别人的命。就算知道剧情走向，也一点儿救人的心思都没有。
闻湛本来还在小心翼翼地看着她，一听这话，立刻蹙眉表示不赞同。这种话比她刚才甩开他的手更让他难受，他不明白她为何这样贬低自己，很想要说点什么反驳她。
她却突然凑近，恶狠狠道：“听明白了吗？我照顾你，同你亲吻，都不是出于同情。”
闻湛心脏陡然抽疼了一下，他眼里弥漫出慌张，没有同情……那他该如何自处？
他怕陆云初看出他见不得光的心思，垂眸遮掩。
她还在问：“记住了吗？”
闻湛脑子乱糟糟的。这对他来说不算是喜事，因为除了同情之外，他并不知道他还有什么可以依仗的。
他艰难地点点头，表示记住了。
陆云初叹了口气，松开捏住他下巴的手：“我亲你，仅仅是因为我想要亲你。”
闻湛还处于大脑发麻的状态，闻言下意识抬头。
却见她难得腼腆了一下，挪开目光，痛痛快快道：“我就是觉得你那样特别……咳，诱人。”
轰——
闻湛脑子炸开了。
诱、诱人？
这是什么话？
她努努嘴，飞快地吐出一段话：“诱人是因为我喜欢你，觉得你特温柔特好看，就很想亲你，懂了吗？”
实话实说，闻湛不懂。关于夸赞，关于沉甸甸的“喜欢”二字，他都不能理解，这些词太过美好，像轻飘飘的美梦幻境，怎么会出现在他的世界呢？这样一对比，“诱人”反倒更能让他放下心来。
他哪儿会注意自己的长相，抬手摸摸自己的脸，原来父母给了他一张好面貌啊。
此时此刻，他终于松了一口气，开心地勾起嘴角，目光闪闪地看着陆云初。
怎么形容这种眼神呢？陆云初感觉他的目光给自己镀了一层光晕，好像全天下的美好都砸到了她身上，砸得她浑身不敢动弹。这里面包含的情绪太珍重，让她有些不知道怎么办才好。
她放软了语气，牵起闻湛的手：“我希望你不要把自己看得太轻。”可能一开始她确确实实是因为同情闻湛而对他好，但那不是施舍，这样美好的他怎么不值得同情呢？到了后来，同情化作了心疼，恨不得把天掀翻了替他报复。
闻湛笑了笑，点点头，眼里有怯生生的炽烈情愫。如果陆云初不喜欢他说这些话，他以后就不会再说了。得到喜爱不易，他不能任性地将其毁掉。
就像闻湛不能理解陆云初的喜欢一样，陆云初也不能理解闻湛的自卑怯懦。
陆云初叹了口气。或许是因为进度太快了？她思索着，他们还不够了解对方，就做了男女朋友才能做的事，确实是不太好。虽然是小说里的世界，但闻湛怎么说都是个古人。
这是她的锅，她得背。
她试图拽了拽闻湛，想把他拽过来，却忘了他们的体型差，没拽动。
好吧，陆云初干脆自己贴过去，蹭到闻湛怀里窝着。
闻湛身子变得僵硬，本来下意识想躲开，但一想到她刚才说的话，终是稳住了身形，并且抬手将她搂入怀中。
陆云初舒服地靠在他怀里，低声道：“我们聊聊过去吧，我还不够了解你呢。”
闻湛沉默了，半晌没有回应。
陆云初抬头：“怎么了？”
闻湛不是个喜欢逃避的人，但面对陆云初，他总是有太多想要回避的地方。他并不惧怕无边苦难，而是惧怕苦难背后的意义。
如果他只是一个普通人该多好，没有经历那些曲折到令人发笑的故事，便不会显现出他们的差距。过去的一切越是苦痛，便越是荒谬，越证明他的存在是如此的无足轻重。闻湛不清楚陆云初来自哪里，但他清楚地知道她和他不是一类人，她是真实的，而他不过是一颗茫茫布局棋子，一颗洪流中的石子，一戳即破的幻影又怎堪同闪耀的星辰相提并论？
每当她伴着他时，他会感觉到自己鲜活了起来，可是转头望着日复一日的残月，他又被打回了原形。他就像戏本里的角，连簌簌作响的叶子也在窃窃私语，嘲笑一个死物妄想转生的荒谬。
闻湛迟迟不回答，陆云初便以为戳中了他的伤心事。
她换了个问法：“你是什么时候发现自己和其他人不同的？”这个问题她一直都很想问，但没找到合适的时机。
闻湛避无可避，只能在本子留下的小处空白上写道：很早以前。
“很早以前？”陆云初有些惊讶，“很早是多久，半年？一年？”
闻湛拿着炭笔的手顿住，用力的时候手背的筋骨鼓起，最终还是写下：八年又五十四天。
陆云初感觉四周的空气陡然消失，让她陷入了一阵难以摆脱的窒息。