“宜言饮酒，与子偕老，琴瑟在御，莫不静好。”澧兰在家信中说，那是他出国的第一年，她新学了筝曲《秦王破阵乐》，还是父亲特地托人从日本捎来的曲谱，弹了很久，总不满意。
他起身到卧室，目光在衣橱、柜子、妆台、壁炉上一一滑过、他拉开所有的抽屉，什么都没留下，收拾得真干净。澧兰从他的生活中消失了，他们相识七年，他除了她的信、他们的结发和几张照片，什么也没有。
他坐到床边，手指摩挲光滑的丝质床单，昨夜澧兰还在上面睡过，“鬓云欲度香腮雪”……,
婆子进来，手里拿着刚洗好的衣物，看到他愣住了，“少奶奶昨天换下来的衣服，我洗好了要收起来。”
“我来！”他一眼就认出那墨绿的衣裳。他把它挂起来，贴身的衣物收到抽屉里，他定定的看着它们，摩挲它们，他的女孩儿不会就这么去了，他们之间终究有牵连。
他一直站着，屋子里渐渐暗下来，一切隐进黑暗中，只剩下大致的轮廓。后来月光投进来，照亮窗前的地面。他走到窗前看月，空中青碧如一片海，月亮对他注下清冷的光波。那年月下，他和陈家的子女们一起畅玩，澧兰把画纸披在墙上，邀他拿了笔同在纸上描绘月影……瑰姿艳逸，仪静体闲，柔情绰态，媚于语言，这是他的女孩儿。
灯亮了，他转向门口，陈氏看着他，两人不发一言，陈氏转身下楼到餐厅，“不要等周翰，我们先吃吧。”她一眼看尽他的悲伤。
周翰心事重重地踏上大门台阶，他寻了俊杰一天，刚跟他联系上。俊杰在电报里说他妹妹那样冰清玉洁的女孩儿怎会生异心，她对那些狂蜂浪蝶们睬都不睬，他冤枉澧兰了。周翰刚进门，仆人就告诉他老太太来了，和太太在书房里。周翰急忙去书房，却看见吴氏一脸怒气地坐着，陈氏立在一旁。
“你从来就不愿澧兰嫁给周翰！”
“要是我不愿意，周翰去美国前，我就不会让他成婚。澧兰也不会有今天的结局，是我错了！澧兰要走，我拦不住。”
“你应该就没想拦！从来劝合不劝离。我们堂堂顾家居然女子休夫，说出来会让人笑话！”
“周翰同意了。”
“你把离婚协议放到周翰面前，他怎能拒绝？他有尊严！”
“陈家的女孩儿也是人，也有情感和尊严，五年了！”她终于替澧兰说出口。
“都别吵了，是我的错！”周翰转身上楼。是的，五年来他从未考虑过澧兰的感受，他以为她会一直默默地等在那里，等他闲下来考虑他们之间的关系，收拾自己的心情。他是这么的自私和冷漠，他温柔热烈的女孩儿变成目光陈然，平静如水的女子，其间经历了怎样的心死，他不敢去想。
周翰在汇中饭店的房间里读信，他去国四年里澧兰写的信。开始是一周一封，后来改成半月一封，因他很少回信，即使回信，也只寥寥数语。她写自己读的书，画的画、习的曲子，北大的课程、先生们的趣事，祖母、陈氏、经国、朝宗和管彤的近况，还有时事要闻。在北京时，她就描写北京的街景、市井生活给他看；放假时回到上海，就为陈氏代笔，把公司的经营状况、账目报给他。她的信遣词典雅又活泼，所描摹之事，他虽相隔千万里，亦如在眼前。每封信都很厚重，她开始用毛笔，后来就改成钢笔，说这样可以多写些。她尽力把家中、国内发生的事悉数告知他，使他不至于隔膜，不受思乡之苦，即使他鲜少回复，她也恬淡自守，不嗔不怒、不怨不述。
他一封信、一封信地看，她端秀的字迹渐由清晰变模糊，自母亲过世、父亲另娶后，他就不愿再落泪，这一刻却湿了面颊。一百一十三封信，他庆幸自己保存得很好。她把她百转千回的情思赋予书信，“与子之别，思心徘徊。” 她说，她捧出一颗心给他看，他却罔视。
陈氏和澧兰在书房里说话，外面车道上有汽车驶来，澧兰透过窗子看见高高大大的周翰从车上下来，五年不见，周翰似乎更雄壮了些。他大步踏上门前的台阶，消失在大门里。澧兰竖着耳朵听大厅里的动静。周翰的脚步声来到书房门外，他敲门进来。她雄姿英发的爱人终于回家了，澧兰等着周翰跟她打招呼，周翰没有，他脸上没有表情，连一声她的名字都没叫。澧兰胸口梗着一块心酸，她若再不出去，她的泪就会掉下来。这是她五年守候的结局，只因为他当年说一句“你等我回来”，她就一年一年地熬，思君如流水，何有穷已时。
澧兰走到后园，她把下唇咬得要滴血，她的指甲深陷在掌心里，她生生把眼泪逼回去，她要控制好自己，纵使她什么都没有了，她也要有自尊，她不能让周翰看不起她。待她从园中回来，周翰恰巧从楼上下来，他脸上仍然没有表情，只是快到餐厅门口时，他出于多年绅士教育的本能，让到一旁，让她先进。
澧兰静静地看周翰和弟妹们说笑，心里凉到极点，他对谁都亲切，只视她为无物。她看他，是的，这是她记忆中的眉和眼，还有那高挺的鼻梁。这面貌每天在她心头浮现，在她入睡前陪伴她，出现在她的梦乡里。大家坐下来吃饭，澧兰听经国和周翰聊时政，她喜欢镇定自若的周翰，喜欢这胸中自有丘壑的男子。有人来送礼，澧兰出去打发，她突然发现周翰在观察她，他是什么意思？澧兰不由得猜测。