值钱是真的值钱。
好吃也是真的好吃。
焖烤出来的果木鸭子，皮脆脆的，小姨姨亲自上手片得薄薄的鸭皮蘸上白糖，又香又脆又甜，甜味带着油脂的细腻与果木的丰腴，叫人忍不住闭上眼睛。
除开壁炉，娘还喜欢听戏折子，在别院里最常干的事儿就是邀请名誉京都的寿喜班来家里唱蝴蝶传。
唱腔咿咿呀呀的，我反正听不太明白，娘却听得很欢喜。
还常常邀了小姨姨和小姑姑来家里听。
三个托儿带仔的女人，关上门一边喝茶一边品戏一边天南海北地聊着，时不时爆发出一阵欢快且张扬的笑声。
哦，当然，烤壁炉吃串儿听戏都是风和日丽、不冷不热时的消遣。
每到冷得冻手的冬天或是热到快化掉的夏天，我与娘就像两只候鸟似的，冬天去福建蒋家婶婶处避寒，蒋家婶婶姓岳，是京城人，可说话却听不出半分京腔，当她说起“我们胡建……”时，我便捂着嘴笑，我娘便会抬手给我一个爆栗子，直击我的后脑勺——
“打后脑勺聪明，看你贺小姨姨就知道了，她小时候被你白祖祖打得后脑勺都秃了。”
我娘如是说。
故而每次见到小姨姨，我的眼神都不由自主地移到皇后娘娘端庄肃穆的后脑勺上。
咳咳。
扯远了。
说到冬天的闽东，气候很好，甚至天气好的时候，能穿上单衫襦裙站在海边嶙峋的礁石上望海潮。
更别提还有荔枝肉、鱼丸和肉燕，面线糊、沙茶面、海蛎煎，土笋冻、烧肉粽、花生糖，有建瓯的光饼，武夷山的熏鹅……
说都说不完。
但我吃得完。
到了夏天，我和娘便启程回丹东老家，左祖祖精神头还挺好，姥爷和姥姥也都告老还乡了，左家老宅人丁兴旺。
舅舅们上到八十八，下到八月八，什么年岁的都有。
当然，我辈分算挺高。
有好些个膘肥体壮的汉子憋红了张脸叫我“小姨”。
我偷偷告诉娘，“……幸好咱们冬天不回老家。”
娘笑着问我为啥。
我说，“冬天要过年，过年要发压岁钱，我是老辈儿，不得把我箱底都掏空吗！”
娘仰着脖子“咯咯咯”笑起来。
像只脖子贼长的鹅。
这鹅特别快乐。
几个比姥爷还高的表姨妈带我凫水，舅舅带我偷鸡摸狗，哦不，带我走街串巷，姥爷吹胡子瞪眼地教我写字，戒尺举得老高老高的，可就是雷声大雨点小，我吃准他舍不得落下的。
每个人都很快乐。
在无拘无束的丹东，在微咸湿润的海风里，在蔚蓝无云的天空下，每个人都很快乐。
家里笑得像鹅的娘亲，还有老宅门口追着人跑的那只真鹅，都特别快乐。
除了姥姥。
常常笑着看着娘和我，眼神出奇地认真，专注地看着我们，看着看着，嘴角那抹笑就渐渐变得僵硬且收敛，再隔一会儿就成了一声长长的叹息。
“……你们就这样了吗？”
一个夏日的午后，我睡得迷迷糊糊地起床，半梦半醒之间听花阁里姥姥的声音。
我揉了揉眼睛，坐起身来，将头放在木板上听。
旁边的女使葡萄有些着急地揪了揪我的衣角，我摆摆手，示意她别坏事儿。
娘亲的声音随之响起。
“什么这样那样的？”娘亲的声音一如既往地含着笑，“您说话甭遮掩，有啥说啥。”
姥姥叹了一口气，“你和元行……你住京郊郊外，元行在京城府邸，你带着令娘，虽没和离，却像是和离……前些年你同元行一起从福建回京，我与你爹心里藏着高兴，还以为你两和好了，谁知回来后故态复萌——两地分居，互不干涉……”
我蹙着眉头听，把耳朵再贴紧一些。
葡萄紧张得汗毛直立，朝我又是摆手又是做口型。
姥姥的声音还没完，“从福建回来，元行倒是变了许多，你婆婆把少芍送到了天津卫，元行也没说什么，只送了一间小宅子给她……这么多年了，你在京郊别院时就过来看一看，陪着令娘玩，带令娘出去吃饭……甚至连庶子都没有出生的……世家子做到这份上，是很尊重你了。”
隔了一会儿，娘亲接过姥姥的话头。
“我们不和离，是因为他不愿意，我想了想也害怕咱们家受人言语，弟弟还在走仕途，几个侄女也还要嫁人，我生在左家，长在左家，决不可肆意妄为，且如今的日子与和离不和离也差不了多少。”
娘亲声音淡淡的，“至于他不生庶子，是因为从我肚子里爬出来的儿子才能被圣人和皇后高看一眼，才能将尚家的门楣延续下去。”
娘亲声音放大了了些，“您说得对，他确实是标准的世家子，他知道什么对他而言是最好的，对尚家是最好的。”
姥姥的声音里有些诧异，“这又何错之有？”
这个发问似乎将娘亲难倒了。
花阁许久没声音。
我捂着嘴打了个呵欠。
这就是为什么我觉得我爹和我娘有些怪。
两个人是分开住的。
据我所知，夫妻两是要住一起的。
至少话本子里这么说。
爹虽常来别院，却很少留宿，都是趁沐休的时候过来，有时候带些娘亲喜欢的食材，有时候给我带点玩乐的物件儿，有时候带几壶酒，有时候带几盆花或是盆栽。