宁蔓华寄来的信，会寄到那个只有数字编号的信箱，然后层层转到裴云松手里。
裴云松发现，妻子寄来的每封信，除了叮嘱他注意身体，就是工作上难题的讨论，没有缱绻的情话，但信尾总有一句他看不懂的话。
回到家后，他问她，她却脸红地笑着，始终不肯说，最后还撒娇似的搂着他的脖子。裴云松温言哄着她，然后俯身吻住了她的唇。
后来，裴云松查了字典，才知道，那是俄语的“想你”。
*
离开大漠，退居二线后，还是有很多学校、会议来邀请裴云松和宁蔓华。但是，如果人家以“裴云松的夫人”的身份来邀请她，宁蔓华是从来不去的。
从始至终，她就是她，一个优秀的导弹专家，这是她的傲气和底气。
每天清晨6点，他们都会准时走在燕大湖畔，宁蔓华挽着裴云松的手，慢慢走进研究所，开启一天的工作。
这对伉俪，成为燕大的一道风景线。
再后来，宁蔓华不小心摔了一跤，缠绵病榻几个月，最后她还是先走了。
裴云松清楚地记得宁蔓华离开的那一刻，她紧紧地握着他的手，眼角还挂着泪。他轻轻地吻了她的额头：“蔓华，不用怕……”
宁蔓华走后，燕大担心裴云松一个人住不安全，想给他换到距离医院更近的房子。
裴云松婉拒了。
他只想待在有妻子气息的房子里。
他不让任何人动老房子里的东西，墙上还是挂着他们的合照，她的办公桌上还是堆着那些书，她的衣柜里还挂着那件蓝色风衣。
没有她的日子，生活还是要过下去。
只是，总有点不习惯，心里空荡荡的。有时，裴云松兴冲冲地买了菜回来，打开家门喊道：“蔓华，今天我买了你爱吃的……”
声音戛然而止，回应他的只有一室宁静。
在戈壁大漠的几十年，虽然有艰苦，但也有蓝天白云，有冬青胡杨，最重要的是，有她。
该走了，她还在冬青陵园等我。
其实，我早就察觉到，她身上是藏着秘密的。
第一次到戈壁时，她告诉我，蔓华这个名字是祖父起的，但是，她祖父在她出生前就不在了。
她那么聪明的一个人，却把这个告诉我了。
我从来没有问过她，我只要知道，我们有一个共同的理想就足够了。
我有一辈子来等她。
你看，她最后还是告诉我了。
“我这辈子，都是上辈子求来的。”
下辈子，我们还在一起吧，还是选择一份为国奉献的事业吧。