她点头，“会的，我会的。”
“不要怪我。我只是……”程阁老闭了闭眼，“不敢再见你，怕自己会疯掉，会在公事私事上做出不智之举。”他也只是个人，积压多年的痛苦偶尔会让他陷入暴怒，会想将所有开罪过他与她的人除掉，可那些人罪不至死，他的位置不允许他失去理智、公允。
周夫人抬手按在额头，片刻后轻笑，“我倒希望能怪你。”那笑容，脆弱而温柔。
程阁老取出一枚棋子，先行落子，“再对弈一局。”
周夫人颔首。
一局棋的时间，年少时的情浓、痴缠心头半生的相思相望在彼此心海掠过。
在状元楼初相见，他是风头最盛的奇才程询，她是名不见经传的廖家次女廖怡君。
只一眼，剑眉飞扬、目若朗星的男子便惊艳了她。
他在她凝眸时望向她，唇畔现出恍惚笑意。
一刻的对视，有了这半生的情与痴。
姐姐尚未出阁，连亲事都未落定，他与她的事，便只有两心知。
从不曾想到会出意外，因为两家门风都很开明。可后来就是出了意外，还是那样让她无从承受的意外。
廖芝兰——也就是他后来迎娶的女子，在她与长辈对峙、满心绝望的时候告诉她：程询的姻缘，本该是顺应缘法，但是，程家已经先一步毁了他的姻缘。
因为，廖芝兰亦是对他程询一见钟情的女子；因为，廖芝兰的父兄手里握着程家致命的把柄。
廖芝兰当时冷笑着对她说：“我要你清清醒醒地活着、眼睁睁地看着他迎娶我，不要动任何阻止的心思。否则，我就让程家与我父兄同归于尽。我说到做到。”
她不接受这种威胁，权当是廖芝兰危言耸听。
可是，廖芝兰拿出了证据，“他的父亲，在他十岁的时候便因野心行差踏错——那是他或你能更改的？也是不凑巧，假如我没看中他，你真就能嫁给他。可是，那样出色的男子，我想不倾心都不行。”
那一刻她才知道，他与她，是注定无缘。
无可挽回的局面，无法弥补的程家的罪孽。
原来，他在年幼时就已失去了选择的余地。
真正爱上一个男子之前，许多女子怕是都会憧憬有一场轰轰烈烈的□□，会认定自己即便身死也值得。
真正爱上一个男子之后，也仍旧希望轰轰烈烈，但那要以甜蜜、快乐为前提。
不能忍受他为自己吃尽苦头，不能忍受他及亲人都因自己面临灾难。
就这样，有了各自的嫁娶，浑浑噩噩地过了这么多年。
始终记得他，始终想念他。
想念记忆中笑容璀璨、温柔对待自己的男子。
想到他因为缘分将尽的决绝会落泪，听说他仕途顺畅会为他欢喜。
而今，她要失去他了，因为她有了更多的牵绊。
·
程阁老回想这半生，宛若隔镜相望。
看到她的第一眼，便有似曾相识之感，要费好大的力气，才能将视线错转，不再凝望那双美丽至极的明眸。
状元楼的相见、相识之后，他便隔三差五前去廖家，寻找冠冕堂皇的理由与她见面。
熟稔之后，偶尔会相约到外面相见，与她下一盘棋，看她做一幅画，便是他喜悦的源头。
倾心，倾情，他及时告知双亲，双亲亦是默许了的，说等她的姐姐亲事定下来之后，便给他上门提亲。
做梦也没想过，与她的情缘会出岔子，并且是惊天霹雳。
父亲野心颇重，为了自己能够上位，为了除掉挡在前面的绊脚石，竟不惜对人的嫡子痛下杀手，利用过的人，正是济南廖家。
那已是致命的把柄。
济南廖家并不时时提及，只是隔三差五向父亲行贿。在父亲看来，或许不收还不如收下，随后慢慢提携济南廖家及其亲朋。
向父亲行贿的人，便逐步形成了一个小圈子，数年累积下来的罪行，足够砍数次项上头颅，程家也将就此覆灭。
——他在怡君满口回绝与他逃离之后，才完全了解父亲这些令人发指的罪行。先前双亲与他说过的那些，与之相较，当真是不足挂齿——正因此，他不甘心，他不为所动。
那一晚，她最终跟他说了一句话：“来日，记得惩戒那些左右你命途的人。切记。”
在与廖芝兰成亲之后，一次廖芝兰受不住他的冷落，与他无理取闹地争执起来，气头上为了刺痛他，说了她曾对怡君说过的言语、刁难的行径。
那时才明白，怡君当初为何不肯与他走。她要他活着，好好儿地活下去，惩戒那些生生拆散了他们的人。
那时才明白，她究竟承受了什么。
她不曾轻看他，只要保全他。
这般的爱，重如山，深如海。
他明白她对自己的期许，发誓不辜负。
一年一年，他其实一直心存幻想。想与她在各自摆脱掉身边人的时候，携手度余生。可时间总是那么漫长，每一日都是煎熬，又是那么短暂，总是不容许他在短时间内如愿。
彻底销毁父亲留在廖家手里的那些罪证，他就用去了足足七年光景。那时，她已儿女双全。
反过头来拿捏住父亲与济南廖家命脉，又用去了好几年。那时，她的儿女已经长大。