“林春儿，再见。”
信纸上有斑驳泪痕，沾了泪水的字晕染开来，随着经年岁月的逝去，并不那么清晰了。也许再过一些年，那些字就不见了。
林春儿的面膜越来越湿，她扯下面膜，双手覆在眼睛上，可泪水还是从指缝间汹涌而出。起初是母亲去世，父亲不愿回到家中，他搬去了乡下。后来是她用打工的收入，拆了家中的座机，为父亲买了手机。她不知曾有一个人，那样执着的拨打她家中的座机。命运这样捉弄人，将他伤的那样深。
她恋爱了，那恋爱隔着网络撞进万里之外的他眼中，他想亲口与她说恭喜，他想说那男孩与你很般配，你一定得幸福。
她的指尖抖着，拿起那副手套戴在手上，宋秋寒为她买了一副很好的手套，柔软舒适温暖，他一定挑了很久很久。
“我从没戴过这么好的手套。”她流着泪对宋秋寒说。
宋秋寒还在远程会议，他拿起手机，看到林春儿发来的消息，红了眼睛。他眼看向外面的灯河，岁月悠长，晨昏更替，他还能有机会把那些心意捧到她面前，去治愈她那些原本该被爱着却不断受伤的岁月，宋秋寒很知足。
“幸好你喜欢。”
“可你几点回家？”
“一点前能到。别等我，早点睡。”
“好。”
宋秋寒结束了工作，驱车去林春儿家里。不，林春儿说那是他们的家。她问他几点回家。宋秋寒心里燃着融融暖意，他也终于有家了。当他推开门，看到餐桌上摆着刀叉，厨房里还亮着灯。换了鞋，站在厨房门口，看到林春儿正将意面盛在盘中。宋秋寒接过餐盘，放到灶台上，轻轻抱住林春儿。
林春儿头顶刚巧及他的下巴，他真的吃了饲料，长的这样高。林春儿踮起脚，将唇印在他下巴上，感激岁月，让宋秋寒野蛮生长。
“饿不饿？”
“饿。”
“那你尝尝我做的意面？我只算能做熟，改天你认真露一手。”
“好。”
林春儿不会做西餐，她做的意面，真的只能算做熟。宋秋寒吃了一口，看到林春儿睁大了眼睛等他评价，将意面咽了，点头称赞：“好吃。”见林春儿要低头吃她自己盘中的，宋秋寒动手拿过：“我饿的太狠，你吃别的。”
“哦。”林春儿顺手拿了一个苹果啃，见宋秋寒三口两口将两盘意面消灭，又喝了两大口水：“好吃下次再给你做。”
宋秋寒手顿了顿，而后缓缓说道：“你少下厨，手膜不算便宜。”
“我喜欢呀！”她认认真真的说。
“……”宋秋寒幽幽看她一眼，手放到她头顶揉了揉，而后起身脱衣裳，一边解扣子一边说：“下次别等我，你如果早回来，就早点睡。不要总是熬夜，熬夜太伤身。知道吗？”
“哦。”
林春儿跟在他身后，靠在浴室门口。宋秋寒回身看着她，眉头挑了挑：“一起洗？”作势要拖她进门，林春儿撒腿跑了，丢下一句晚安，闷头冲进了卧室。身后宋秋寒的笑声搔的她心头痒。
她为他留了一盏夜灯。
宋秋寒梳洗完毕，就着夜灯的微光上了床，将她揽进怀中。唇印在她额头，温柔轻飘：“晚安。”
“晚安。”
今夜他们不需要做爱，就那样抱着，就已觉得十分的圆满了。
林春儿的睫毛一眨一眨，搔着宋秋寒下巴。他的手覆在她眼睛上，催她：“快睡。”
她抓下他的手，唇印在他掌心，一下一下。
“宋秋寒。”
“嗯？”
“我很抱歉，我的座机无人接听。”
宋秋寒并未讲话。他怪过她，他一遍一遍的打那个电话，想找到她，可她在世界上消失了。他尝试着打听她最终去了哪所学校，可没人知道。学校放榜，上面没有林春儿。他怪过她，当她看到那个男孩上台拥抱她，他曾心碎。
可现在他不怪她了。
他心疼她。
宋秋寒将林春儿抱紧，与她讲话，声音缓慢而轻：“今天我去公司，陈晓鸥说我的脸上写着我在恋爱四个字。肖晴说我身上春风和煦。他们说一场好的恋爱，可以改变一个人。林春儿，我觉得我与你的恋爱很好很好，这场恋爱改变了我。”
“你说过，我们之间的爱可能会消逝。我不知爱情会不会消逝，但我想对你说的是，我炽热的爱着你，如果真的有一天，我们的爱情消逝了，那我们不要丑陋的结束。”
“我会爱你，直到时光的尽头。如果时光有尽头的话。”
“你我都曾有过一段很痛苦的时光，我很遗憾那时我没能在你身边。如果能重来一次，我一定不会走。可人生还很长，我们的恋爱才刚刚开始。我希望你能与我一样坚定，无论遇到什么事，记得你还有我。你可以全然信任我，依赖我，受了委屈要告诉我，你可以在我面前撒娇、任性，总之，你只管做你自己，其余的由我来做。”
林春儿转过身去，将后背与宋秋寒的胸腹贴合，抓过他的手环过自己腰身，这个姿势很好。林春儿在黑暗之中睁着眼。
诚如宋秋寒所说，他们刚刚开始相爱。他们都在学着如何爱人，如果不够坚定，很容易便会散在人潮中。
“宋秋寒，我检讨。”
“检讨什么？”