宋良玉不知发生了什么，走进去，看到俞老师颓然靠在椅子上，朝他笑笑：“坐吧。”
宋良玉指指那摞资料：“今天不需要看了吗老师？”
“先聊会儿？”
“好的。”
他到后来都不能忘记那天，俞老师说他和俞书南都到了适婚年纪，问他愿不愿以结婚为前提与俞书南交往，宋良玉鬼使神差答应了。他是想拒绝的，他看到过俞书南跟那男生在一起，知道他们情投意合，何况在八零年代，恋爱已经自由了。可俞老师说俞书南有一个朋友离开了，她很难过，俞老师担心她就此自暴自弃。
宋良玉答应了。
只有他自己知道，俞书南在他心中像那朵风雨中的小花，他想给她造一个温室。
他们第一次约会是在春大的图书馆里，两个人各自拿了一本书并排坐着，宋良玉偶尔与她讲话，问她喜欢吃些什么。俞书南轻声答了。就那么坐了一下午，到了傍晚，宋良玉请俞书南吃饭。春大边上有一家国营饭店，可以点炒菜，宋良玉点了俞书南下午说过爱吃的东西，二人在窗前那张小桌边坐下，位置狭小，两人腿挨着腿。
“谢谢你请我吃饭。”俞书南感谢他：“只是你也还在读书，太破费了。”
宋良玉坐的很直，认真回答她：“一顿饭不算什么，我读书是有奖学金的，而且我平常也会靠翻译文献赚钱。我家境也还好，父亲是灯泡厂厂长，母亲是银行分行行长。”宋良玉不是在炫耀，他只是在陈述自己的情况，他想既然要以结婚为前提进行接触，就该把自己的情况跟姑娘如实讲了。
俞书南听他这样讲，眉头皱起，而后不冷不热讲了一句：“有钱是挺好。”
宋良玉从前没有与姑娘单独相处过，不明白这句有钱是挺好其实是讽刺，却以为俞书南在夸他。于是说道：“可我不靠家里，我会自己努力的。请你相信我，我有能力，也有信心。”
俞书南终于抬起眼看他，那一眼说不清好恶，只是令人心里不上不下。宋良玉想，原来这就是谈恋爱了，看着对方的时候会对她生出惧意来。
他们淡淡相处，宋良玉对俞书南好，却也不逾矩，他尊重她。他们在结婚前只牵过一次手，是一天他们走路，对面一辆二八车骑过来，宋良玉自然的握住俞书南的手快步向一旁躲车。俞书南的手很细腻，她不做家务，也没吃过苦，蜷在宋良玉掌心，柔若无骨。宋良玉的心轻轻跳了跳。车过去了，俞书南微微用力，将自己的手抽出，朝宋良玉笑笑。
俞书南毕业了，该谈婚论嫁了。两家人坐在一起，宋良玉的父母带了点心盒、一块手表、一个存折，十足的心意。他们问俞书南有什么要求吗？俞书南说：“我不想办婚礼，太累了。”
那个年代，只有二婚才不办婚礼，两个人去扯证，搬着被褥住到一张床上，就算是一家人。可宋良玉和俞书南都是头婚，几个家长面面相觑。俞国泰事先不知女儿会提出这个要求，好言对她说：“这结婚么，总还是要有仪式的。热闹喜庆，对你们也好。”
“我不办。”俞书南说话向来温柔，这是她第一次在外人面前这样坚决。哪怕只是这寥寥几字，别人就知道她不会改主意了。于是都看宋良玉，他却点头：“好啊，我也觉得办婚礼麻烦。”
宋良玉喜欢俞书南，从她拿起他的纲要夸他字写的好看开始就喜欢她了。他觉得既然喜欢她就该让她如意，婚礼不办就不办，好多外国人早就兴不办婚礼了，他们旅行结婚。
就这样结婚了，去领了结婚证，俞书南搬到宋良玉那里。
宋良玉的住处是他父亲单位分的房子，筒子楼，每天一进楼，就能闻到各家的炒菜味道。他们第一次回去那天，进楼之前宋良玉从中山装口袋里拿出一块手帕，是他提前用花露水泡过的。俞书南没吃过什么苦，他怕她闻到那些味道恶心。俞书南道了谢，却推开那块手帕，跟在他身后，走过长长的走廊。不时有孩子从旁边的门里跑出来，各家都开始吃饭了，也有老人在敲着桌子骂人。
他们进了门，那房间是宋良玉提前来归置好的，有一个黑白电视机，一个大衣柜，一张木床，木床边是一个小小的化妆桌，上面放着一瓶擦脸油，还有一面铜质妆镜；再向旁边是一张书桌，书桌上放着一盆君子兰。门口是铁质脸盆架，还有一个置物架，置物架上是烧水壶、厨具。
麻雀虽小，五脏俱全。宋良玉是用了心的。他觉得那家就该有家的样子，有人气儿一点，舒服一点，下了班到家能安心在里面休息。
两个人站在那小小的房间里都有些局促，俞书南的眼不知该放在哪里，屋内的一切都令她不自在。宋良玉有些心疼，站到她面前，也不敢伸手，只是那么看着她。
“书南。”他还是第一次将姓氏省掉唤她名字：“我知道这个家不如你自己的家里好，我也知道你不自在，但是没关系的，我会努力的，早点分到一套更好的房子，我们两个好好相处，未来也不会差。”
俞书南看着他，她的眼神可真清冷，宋良玉在那样的眼神之下无处遁形。他偏过头去不知该怎么办，可俞书南微微上前一步，双手捧着他的脸，嘴唇印在他的唇上。
宋良玉没有过，他有些慌乱，手握住她瘦弱的肩膀想推开她，可俞书南不肯，她的舌固执的冲破他的防线，击碎他的意志。他什么都不会没关系，俞书南会。她的手缓慢的解他的衣扣，宋良玉古板，他的中山装永远要将每一颗扣子扣起，俞书南也不急，她缓慢的解他衣扣，清冷的眼神看着他，带着几分玩味：“这是你想要的吗宋良玉，你处心积虑，是想要这个吗？”