宋良玉看到俞书南肚子一天天大了，脸上也开始有轻微的浮肿, 体态也发生了很大变化，就觉得女人怀孕不易。他即便对这段婚姻已经失望透顶, 但看她遭的那些罪, 就原谅了她讲过的那些话，和做过的那些事。他想，孩子出生就好了，有那么一个小生命在, 日子慢慢的也能暖一点。
从一楼到二楼的楼梯有时会打滑，宋良玉找来毛垫子剪成一块一块固定在楼梯上。俞书南坐在一楼的那张旧沙发上看宋良玉挽起毛衣衣袖，个子很高的人蹲在那，一点一点弄。
“怎么不找帮工？”俞书南突然开口问他，事实上他们已经很久没有讲过“吃什么？”“去哪儿”以外的话了。
宋良玉以为自己听错了，四下看了了，俞书南站起身走到他面前问他：“是我在说话，不是别人。我问你为什么不找帮工？”
“我在存钱。孩子出生后需要用钱的地方多，总不能开口跟老人要。”
“我有钱，你去找个帮工。”俞书南绕过宋良玉上楼去拿存折，又慢慢下了楼放在宋良玉手中：“你去找帮工。”
“不用。”宋良玉将存折还给她：“以后离婚你也需要钱，我赚钱多，可以克服。”
“谁说以后要离婚？”俞书南问他。
宋良玉站起身来，他蹲的太久了，有点腰疼。他看着她，过了很久问她：“为什么不离？这样过有意思？”
“我不想孩子没有爸爸。”俞书南这样说，尽管她不喜欢宋良玉，但不否认他会成为一个好爸爸的事实。
“所以呢？”宋良玉皱着眉：“因为孩子需要爸爸，我们就要在一场糟糕的婚姻里继续下去？离了婚我仍旧会做好爸爸。如果你要去追求你的幸福，你也尽管放心去，我和孩子不会拖累你。”
俞书南分不清自己是想离婚还是不想，她看着宋良玉突然落泪了。宋良玉第一次见她哭，站在那里不知如何是好。过了半晌才说道：“你委屈我知道，有些事我解释不清，你也不会听，我比你还委屈。我走进一场充满丑陋的婚姻，有时候连做梦都觉得恶心。离婚的事听你的，你想离，我随时奉陪。你不想离，咱们就这么将就着过。你说的对，孩子是要有爸爸妈妈。你别哭了。”
他讲完话又低头去处理楼梯。
他们就这样过着没有温度的日子，直至孩子出生，那是一个男孩。医生将孩子抱出来给宋良玉看，脸上还带着血污，脏兮兮的，闭着眼睛，小猴子一样。但眉眼和唇角却看起来像极了他。宋良玉觉得自己心里的伤口开始愈合了。他站在医院的走廊里泪流满面。
俞书南在本子写了很多名字，从诗经上、楚辞上去找好听的名字，她写了很多，挑出了几个，问宋良玉喜欢哪个。宋良玉看了眼说都行。俞书南甚至没问宋良玉想给孩子起什么名字，在她心中宋良玉像一个工具，他无意间提供了一颗精子，精子与她的卵子结合了，仅此而已。宋良玉早已习惯了她的轻视。
上户口那天宋良玉自己去的，户籍科民警问他：“孩子叫什么？”
“宋秋寒。”宋秋寒出生在秋天，出生在父母并不相□□里，宋良玉很抱歉。他不想取那些冠冕堂皇的名字骗他，不如就应了季节。
到家将户口本放到俞书南面前，转身走了。俞书南看到那上面的名字，突然觉得心堵的跟什么一样，她吃过饭躺在床上，胸开始隐隐作痛。孩子已经睡了，妈妈也回家了，她自己揉，根本不得法，然后就开始疼。
她哭了出来。
宋良玉闻声进来，看到她在哭，问她怎么了，她指着自己的胸哭的喘不过气。宋良玉走上前去看了眼，想起医院护士说的出院医嘱，转身去打水为她热敷，可也不管用，俞书南还是哭。
宋良玉拉下她的毛巾，问她：“你是想疼下去还是让我帮你？”
“你帮我，我疼的受不了。”
宋良玉没再多说，俯身上前含住，俞书南身子抖了抖，手不知该放在哪儿，她心里不知哪个地方空了一块儿。宋良玉全然不知，只一心帮她，微微用力向外吸，左边结束了是右边，都结束了又将手覆上去帮她按摩。宋良玉发现自己对俞书南一点邪念都没有了。在她没讲过那番话以前，宋良玉不能想俞书南，一想她就觉得六神无主，只想与她耗在床上。她讲了那番话，说每次与他过夫妻生活都像在遭受侮辱，宋良玉突然就觉得没意思了。
他帮俞书南按摩，又帮她梳通，折腾了很久，俞书南终于症状见轻。小婴儿在她旁边睡着，宋良玉抱过来看了眼不需要换尿布，于是转身走了出去。他很认真的洗手漱口，他知道自己抵触俞书南了。
小宋秋寒不肯好好睡觉，一到半夜就哭。哭的时候不许任何人抱，只能是俞书南。这时宋良玉也不闲着，他去洗尿布，先用温水洗干净，又用开水消毒，一洗就是半宿，什么时候他们睡了，他才关上门出去。
就这么着，将小秋寒带到一岁多。
孩子能改变一个母亲。
俞书南变的没有那么尖刻，有时还会在吃饭时与宋良玉聊些生活琐事。
宋良玉简短应她，又专心吃饭。小秋寒从小只与俞书南好，有时看到严肃的宋良玉还会哭。无论俞书南还是孩子，好像都没有那么需要他。
宋良玉觉得无助。
他开始很晚回家。