只是他心里那隐隐的期待还没有死。
临行前那半年他忙的不成样子。他将家中琐事安排得当。俞书南不大会做饭，工作也不清闲，首要任务是托人找一个靠谱的阿姨；俞书南不会开车，出行不方便, 他为她报了驾校，又换了一辆相对好的车；小秋寒未来也是要去美国的，英文要从小学，让学弟亲自来教；存了一笔钱交给俞书南，让她拿出来用；又换了一个房子，是在城边，春城的第一个像样的别墅区。
做完这些事几乎耗尽了他所有的积蓄，但也没有关系，他到了美国可以多做一份工作。已经在那定居的朋友说房产中介是不错的选择。
俞书南看宋良玉每天奔波，心中那块冰冻的土壤渐渐解了冻。在一天欢爱过后，她突然对他说：“你可不可以不要走。”
宋良玉愣在那，看着她。可她也只是讲了那一句，就转过身去睡了。
那时他们晚上已经不分房了，俞书南说秋寒大了，可以一个人睡。而且也懂事了，看到爸爸妈妈晚上不睡在一起可能会有疑惑。她想让秋寒觉得父母很相爱很相爱。
宋良玉并不认同“觉得”二字，相爱这件事是装不出来的。可俞书南一天天在改变，开始关心他的饮食起居，也会照顾他的情绪，甚至有过几次休息日的时候将孩子送到姥姥那，拉着他单独开车去周边走走。他有种“守得云开见月明”的心境。
俞书南打破了他们之间虚伪的脆弱的不堪一击的平衡。她在下班后出校园时见到了昔日的爱人。他站在校门口，像从前等她的每一次那样等她。
他问她：“过的好吗？”
“挺好的。你呢？结婚了吗？”
“我没有。”
“这些年你去哪儿了？”
“日本，你愿意跟我一起走吗？”
“走去哪儿？”
“随便哪儿。”
“可我有孩子，有家庭。”
“我可以等你离婚，我会对你的孩子好。我们一辈子都不要孩子，好好抚养他。”
俞书南点点头。她心中的天平在倾斜，想起曾经那炙热的爱情，那是宋良玉给不了她的，宋良玉不会炙热的爱人。俞书南还是没有活明白，她以为少年为她打架、站在宿舍楼下为她唱歌、在黑暗的小路上激烈吻她是炙热，她不懂还有一种炙热是日复一日的照顾她，宽容她，那份真诚即便在受到伤害以后都没有消逝。她一直是乖小姐，从没做过出格的事，她突然冒出一个念头，想就那样任性一次。就任性这一次，不计后果。
她跟他站在那讲话，宋良玉的车就停在不远处，他那天临时有事没打招呼就来接她，她与他之间隐忍的爱意落在宋良玉眼中。他开车走了。
再过几天，宋良玉下班后看到俞书南没有回家，他去衣柜看，行李箱不在，衣服少了几件。又打给岳母，岳母说俞书南将宋秋寒送到他们家托他们照料几天。宋良玉道了谢挂断电话，而后看到电话机旁的那本书里夹着一张纸条，上面写着：“我想离婚。过段时间我们再谈。”宋良玉突然冒出一个念头来，已经九十年代了，竟然还有知识女性选择私奔？你坐下来跟我好好谈，我会不让你走？俞书南的脑子里装的是屎吗？这个念头过了，他的心突然被抽空了。
这艘船终于沉了，又或许没有沉，俞书南换了一个人开船。宋良玉活了三十多年只有过这么一次感情，只爱过这么一个人，他直到此刻才明白，一个不爱你的女人，她的心永远捂不热。他出门买了几盒烟，他从前不抽烟的，那天却突然想抽点。他坐在客厅的沙发上，一根又一根的抽烟、看书，不吃不喝不睡，他的心在那一秒一秒的时光流逝中变的坚硬。
直过了两天。
那个傍晚，外头的院门传来吱呀声，而后是屋门开锁的声音，俞书南拖着箱子站在黄昏里。她好像经历了一场长途跋涉，有些气喘吁吁。宋良玉没有站起来，他就那样坐着看着她，他的眼神很平静，无波无澜。宋良玉想：我究竟爱她什么？她有什么值得爱？
他不讲话，等着她谈离婚条件，宋良玉想好了，如果她没有出轨单纯想离婚，那她要孩子，他会同意的；但她出轨了，宋良玉决不会同意将孩子给她。孩子是无辜的，他不会允许他的孩子叫别人爸爸，战战兢兢生活在别人的目光和管束之下。
“我回来了。”俞书南说，她站在宋良玉面前，看着宋良玉脸上的胡茬和身上褶皱的衣裳，终于忍不住又落泪了。当她拖着箱子上火车离开这座城市起，她那颗心就痛的不能自已。她发现她不能离开宋良玉，不是因为他是孩子的爸爸，而是因为他是她的丈夫，因为在这漫长的相守中，她一点点爱上了他。
宋良玉沉默的将手中的烟吸完，他看着俞书南在他面前哭，这一次他没有心疼，只有厌恶。
“我想请你相信我，这两天我们没有逾矩，我们什么都没做。”俞书南哭着对宋良玉解释。
宋良玉听到这句突然笑了两声，而后点头：“嗯，不错。”到底是什么不错他也说不清，俞书南选的时机太好了：“现在去离婚吗？”
“对不起，我不想离婚。”
“想离婚是你，不想离婚也是你。不好意思，这次由不得你了。”宋良玉站起身来向外走，俞书南紧紧拉着他的手：“良玉你听我说，我们真的什么都没做。”她叫他良玉，这太刺耳了。