“宋良玉。”俞书南终于鼓起勇气叫他：“你刚刚咳嗽了，生病了吗？”
“没有。”
“如果你生病，要记得吃药。”
“嗯，谢谢。”
俞书南想多与他聊聊，可又担心国际电话太贵他支付困难，听别人说初到国外的人活的都很拮据。她为自己家里开通了国际长途的业务，然后掐算着打给他的时间。可她的手放到电话上，却无论如何不敢。
她知道她将一切搞砸了。那两天将会成为宋良玉心中的一根刺，拔不掉的刺。
是在一天下班后，她终于打电话过去。那边接通了，她听到宋良玉说hello。声音很温柔。
“是我，俞书南。”
宋良玉愣住了，他没想到俞书南会主动打给他，于是问她：“有事吗？”
“有。”
“什么事？”
“秋寒考了第一。”这件事昨天在宋秋寒奶奶家时，宋秋寒自己说过了。俞书南不知该与他说什么，只能这样说：“他很聪明，奶奶说像你一样有天赋。”
宋良玉沉默很久才开口：“俞书南，你有别的事吗？直说好了。国际电话不便宜。你是想与我谈离婚的事吗？你想哪天处理，告诉我一个时间。”
“我没有别的事，打给你只想对你说：我想你了。”俞书南讲完轻轻挂断电话，而后低低哭出了声音。她觉得她一辈子得不到宋良玉的原谅了，她说不清自己怎么了。她想跟宋良玉多讲几句话，可宋良玉不理她了。
第二天她仍旧打电话过去，那电话声执拗响了很久，宋良玉才接起。俞书南对他说：“今天下了第一场雪，秋寒在雪地上写了你的名字。”
宋良玉不懂俞书南为什么要这么刻意，一时之间不知该如何答她。她呢，轻声问他：“你什么时候回来？之前不是说冬天可以回来一次吗？冬天到了。”
“我今年不回去了。”宋良玉刚到那里，还有很多事情要做，好不容易站的稳一点，他不想错失机会。
“我可以办签证去看你吗？”
“不用了，你来我也没有时间陪你。”
宋良玉不想见俞书南。俞书南在他心中变成一个很模糊的印象，他好像想不起俞书南的样子了。婚姻走到这一步，再也没有挽回的必要。
“等我回去咱们离婚吧。”宋良玉心平气和对她说：“别说不离婚是为了孩子好，孩子生活在一个畸形的家庭里，心理伤害更大。”
“如果你坚持，好的。”俞书南这些日子想明白很多事，她知道宋良玉不会再爱她了，是她自己搞砸了一切。宋良玉有大好前程，他是一个无论在哪儿都那么出色的人，他值得拥有一个很好的姑娘，一个从最开始就跟他相亲相爱的姑娘。俞书南忍着泪水，她的声音在话筒里像轻声的叹息：“那你什么时候回来？”
“明年。”
“好的。”
一场婚姻走到尽头或许就是这样的，总要有人自食恶果。俞书南知道她应该承担这一切。下一次再带宋秋寒去奶奶家等电话的时候，她不会在一旁站着了，尽管她那么想念宋良玉，想听听他的声音，可她知道她应该放手了。
俞书南是从那时起真正长大的。她突然意识到自己从前是多么自私、任性、不堪，她也终于懂得宋良玉，他那样的人，根本不屑于与父亲一起拆散他们。
俞书南开始更加努力工作，她想的是，他们离婚后，她要带好宋秋寒，一个努力的母亲会是孩子最好的榜样。她功底好，态度诚恳，学生们喜欢她。除了教课，她还业余做教务处的工作，调研学生家庭、发放助学金、组织学生活动。慢慢的她变得开朗了，与学生们打成一片。她的西方文学课成了学校的明星课程，很多外系的学生也会来旁听。
她成了春大校园里最美的风景。她从前也是风景，但那时她年轻，是青春赋予她美丽；而后来，经历岁月沉淀，她的美再没什么能夺走。
她去接宋秋寒放学，他的同学们会围着她不散，她还听到那些小孩子对宋秋寒说：“你妈妈可真好看呀！”
俞书南后来爱上做衣裳。她买了布，自己做。夜深人静的时候如果不想看书，就在灯下做衣裳，缝纫机登登登响，令夜晚没有那么漫长。她也给宋良玉做衣裳，尽管她觉得他永远不会穿，但还是会做。她用给自己做衣裳的余料缝在宋良玉那件衣裳的袖口上领口上，或是兜口上。两件衣服放在一起，一看就是一块料子上下来的，挂在一起看起来十分亲密。
宋良玉回来那天，学校临时给她加了一节课，那时是冬天。她穿着自己做的暗红的及膝棉袍，斜襟上几颗黑珍珠圆扣，站在讲台上讲西方文学。一中一西形成了鲜明碰撞，宋秋寒拉着他去接俞书南放学，推开教室的门，宋良玉就看到这一幕。
俞书南写了板书“文艺复兴-莎士比亚”，回过头里看到宋良玉和宋秋寒站在阶梯教室后门。宋良玉还是那样笔挺干净，眉眼如初，她的心砰的跳了那么一下，下意识看自己的衣裳，还好，整洁干净。
宋良玉和宋秋寒在后面找了仅有的两个位置听她讲课，诺大的阶梯教室座无虚席，俞书南站在那像经年不朽的画。宋良玉突然想起那时为何爱她。她从来都是特别的，不争不抢安安静静，就连她满身的才华都没能让她张扬起来。就像今天，她明明是这间教室里最独特的那一个，可她却带着谦虚。