他爱上了很多事，但其实他什么都没爱上。他不喜欢夏天，不喜欢下雨天，不喜欢飞机延误，也不喜欢恋爱。
他最喜欢一个人呆着。呆在屋子里，看光影移动，日头西沉，房间里的一切渐渐没入黑暗，连同他自己。他在黑暗中觉得自在。黑暗和死亡很近，和初夏很近。
他坚持了那么几年，是在一场戏后，他回到酒店，不小心打碎了一个水杯。他看着那碎片出神，而后捡起一片。没有犹豫、没有思考、没有滥俗的剧情和苦情的告别，他就那么毫无征兆的割破了自己。那一刻他觉得无比痛快，他甚至笑出了声。他在一片光明之中终于看到了初夏，完完整整的初夏，带着山上的露水和野花香气的初夏，她坐在他旁边等着他，脸上带着温柔的笑。她还问他疼不疼？他摇摇头：“不疼。”
一点都不疼。
如果就此离去，那世间万物又会重新有意义，他不会做那缕游荡在人间的孤魂，他会朝着最亮的地方去，那里有他的初夏。
可他没能如愿。他听到王瑾的哭声，而后一切变得混沌，初夏不见了，周围很嘈杂，外面的阳光很刺眼，他又回到了喧闹的人世间。乔瀚文有些怪王瑾，救自己干什么？任由他死了多好，那样他就不用日复一日的折磨她了。
他发现他从那时起彻底失去了共情的能力。他有时看人为情受苦，会觉得可笑。
慢慢的，他变得尖锐。
偶尔也有真切的活着的时候，比如他看到那个专题，起初他把那当做一个一个短小的无病呻吟的故事，青春期的伤痛纪念，直看到最后，那个叫“老妖”的人，说从此再没有一个夏天能够逾越。这击中了乔瀚文。
长久以来，他不喜欢夏天，不喜欢下雨，有很多事藏在心底，根本无法碰触。他也不愿抵抗，就那么投降了。当他知道，这世界上大概还有很多人像他一样无法跨越夏天，这令他有一点动容。
他经常看那个“老妖”做的内容。难得他觉得那些内容尚算精致，尚算能看得进去。
当他的工作室想做新媒体的时候，他首先想到了老妖。他的吹毛求疵令他觉得别人不行。他从前知道老妖是女人，却不知道是什么样的女人。当他们第一次在电话里讲话，乔瀚文听到她沙哑的声音和浓重的鼻音，却难掩温柔。她的声音和她的文字、她做过的视频奇怪的链接在了一起，让“老妖”两个字变得具体。
她的婉拒他知道，但他就是让她做，没有理由。乔瀚文的执拗多年不变。
世界很小。
在那家小小的酸汤鱼馆子里，他看到坐在宋秋寒对面的女人，二十多岁的样子，笑意盈盈喝酒，热热闹闹。乔瀚文分得清热闹和吵闹，有些人的热闹并不吵闹，像那个女生，像初夏。有些人则是真的吵闹，那些声音灌进你耳朵里，令你觉得头要炸了。
那女生是热闹。宋秋寒眼光很好。
只是乔瀚文没想到世界那么小，当她和同事穿着运动装跑过来的时候，那张脸他看的清清楚楚，老妖是那个会写文章的人，又是那个热闹的人，又是那个独当一面的人。
乔瀚文难得对谁另看一眼，老妖除外。
她对他没有生疏感，像对待一个老朋友，甚至要求他帮她搬桌子，一点没把自己当成外人。可她与你谈条件的时候却是锱铢必较，一副精明的样子。
她像他一样清醒。
乔瀚文是知道她曾经历过什么的，可眼前的她根本看不那些痕迹，生命力旺盛的令人发指。
生命力，这三个字令乔瀚文钝痛。初夏的生命力该有多旺盛？如果她能活到现在，应该也是林春儿的样子，又或者，比林春儿更好一些。可老天没有给她那样的机会。
林春儿拿出那支昂贵的钢笔，在纸上写“with Joe”，她画脑图，写一手好字，她低着头认真写字的神情，像极了当年站在黑板前写字的初夏，她的课堂永远欢声笑语。
林春儿是例外。
乔瀚文曾是她的读者，他曾在她的文字中视频中寻找过一线生机。他想，这个人不一般。他们之间有奇怪的关联，林春儿永远不会知道，她写的那些东西，曾经伴随乔瀚文度过一些夜晚。
就连王瑾都会好奇。她见惯了他这么多年独来独往超然于世，各色美女在他面前如过眼云烟，偏偏是林春儿，让他另看一眼。
可乔瀚文什么都不会说的。
他与她做生意，端的是一副做生意的姿态，他有时刻意装出进攻的模样想吓她，她从来不怕。她见义勇为，她做好事，她活的就像她自己。有时乔瀚文会想，如果初夏还在，会不会也像她一样，有一身好功夫、投身公益事业、热爱人类、热爱自然，也珍惜自己？她的三十多岁大概是初夏的三十多岁，她未来的四十岁，大概也是初夏的四十岁。乔瀚文无法想象初夏三十岁的样子，看到林春儿他就觉得看到了。
他喜欢跟她在一起。
她是真正的快乐和自在，跟她在一起，他也会难得的开心。有时看她揣着明白装糊涂，在他面前演戏，他就觉得她好玩。她好玩，却也没有什么坏心眼儿，无非就是钱归钱、感情归感情，业绩归业绩，哪一点都不能差。
她也有原则。在她的心中，该做的与不该做的事划分的清清楚楚，却偶尔也懂得不硬碰硬，用柔软的手段去处理问题。当真是被社会历练出的人，也当真见过大风大浪，竟有一点宠辱不惊的风骨。