“当时我妈给我们买了机票，临进机场，你爸爸就去把机票退了，说不舍得花这笔钱，带着我去火车站买了两张票。”窦文桦低眸，明显在回忆以前的事，“二十五个小时，还是坐票，我都不知道怎么来的，就记得一路上特别开心，沿路的风景，美的就跟画飘出来一样。”
后来阳禾才明白，窦文桦说那些话不只是随口一提，她是在怀念那段日子，那个为了爱情不顾一切奋不顾身的自己。尽管阳飞给她的，痛苦大于快乐，她却还是对那段时光难以忘怀，才会一辈子走不出来。
把床收拾好，原野让阳禾重新坐回床上，此时火车已经发动，缓缓驶出火车站。
“你是想学他们，走一走他们曾经走过的路。”原野在另一边坐下来，跟她面对面。
“不是。”阳禾说，“我父母婚姻太失败了，我不想走他们的路，但是可以走一走这条路，看看风景，感受一下是不是真的那么快乐。”
她话很乱，好在原野能明白里面的意思。
事实上，这一路也比他们想象中有趣的多。
本以为二十多个小时车程，会枯燥乏味，可是小小车厢给了两个人更多空间。他们两个并排坐在一起，遇到山就谈山，遇到水就谈水，原野给阳禾讲自己之前旅游遇到的人和事，阳禾则会讲关于天文学中趣事。原野虽然不懂她那些专业语言，每次却极其捧场的拍手叫好。
没有话讲，就一起看书或者看电影。
他们挤在车厢狭小的床上，互相依偎，看到某些暧昧环节，两个人会对视几秒，一笑，然后接吻。
到了目的地，阳禾还有些意味未尽，她下了车整个人感觉还在车上，恋恋不舍，她一下子就明白了窦文桦说的开心是什么意思。
就那么一方小天地，就那么两个人，一切都被抛在脑后，世界都变得不重要，只剩下你和我。
一座城市，几个月不见都可能会发生变化，更何况阳禾十几年没有回来过，这座城市对她来说可谓翻天覆地。
她对这里一切都感觉很陌生，直到出租车司机带着一口浓重的家乡话问她们去哪，她才对这个城市有了那么一点点归属感。
原野早在火车上就订了酒店，报出名字后，直接发车。
不只是北京出租车司机爱聊天，全国各地司机都有点话唠，司机师傅问他们从哪里来的，得知以后开始用蹩脚的普通话介绍永川好玩的地方。
中途说的激动，后面几句又完全转变成了家乡话，原野因为工作关系各地方言都略懂一点，前面还听得懂，师傅稍快一些就有些懵。
师傅说完，原野刚想给他一些回应，就听见自己旁边人蹦出来了几句重庆话。
司机师傅一愣：“幺妹儿，重庆话说的好嘛。”
阳禾说：“我是本地人。”
听说是老乡，司机师傅更是来了兴趣，叽里咕噜说了一堆，阳禾回应了两句。
到了目的地，给钱的时候，司机师傅又给抹了个零。
下了车，原野神色怪异地看了阳禾一眼。
阳禾：“怎么了？”
“我还以为你不会说这里的话。”
在原野记忆里，阳禾说话并不带口音，高中时偶尔会蹦出来两三句，不过也是被逼急的情况下，又可气又可爱。
阳禾：“我是这里的人，为什么不会说。”
“没有听你说过这么多。”
他们往酒店里走，拿出身份证办理入住，房间在六楼，等电梯时候，原野又开口：“大学时，我们隔壁宿舍有个成都人，他的口音很重，基本不会说普通话，每天都提前两个小时起来，练了小半年才学会，所以我一直觉得，南方人说普通话很困难。”
电梯来了，原野让阳禾先进，随后跟进来：“可你普通话好像一开始就不错，专门学过？”
“没学过。”
“那是？”
“因为我妈也是天津人。”阳禾眼睛转了转，告诉他，“一开始我普通话也不标准，因为我妈开口就是天津话，我上学时候总是两种方言转换。”
到了六层，他俩一前一后出来，阳禾继续说：“我们这里语言跟北方相差太大，很多人都分不清普通话跟北方话，就一律认为北方话都是普通话，因为我会说，所以在小学也挺有名的，直到——”
打开房间门，插上房卡，灯光大亮。
原野把包放在一边，让她坐在一旁沙发，又独自去换床单，换到一半，想起阳禾还没说完，回头看她，提醒了一句：“直到？”
“我上初中，我们班来语文老师是北方人，那时候她给我们念诗，她点我名，我开口第一句，那老师就笑了。”
“什么诗？”
“再别康桥。”
这首诗的天津话版曾经在网络上火过一阵，原野听完想到阳禾读的样子，感觉确实挺可乐。
原野：“你给我读一遍。”
“现在吗？”
“嗯。”
阳禾沉思片刻，倒真开了口，其实她口音不算重，也并不是像网上版本那样读，但是一小姑娘一开口这方言，总是有点梦幻破灭的感觉。