李主任带几个实习护士刚查完一间病房, 那会正要接着去下一间。 赵知砚穿一身便装、提着饭盒从电梯出来，主任见状一愣, 打量他一阵：“还没走？” . 小护士纷纷给他打招呼，也有在后边悄悄咬耳朵的。 想也知道一定是听了褚霖那大喇叭的传销，再加上看见他提着的东西，于是猜到他出现在这层病房的原因，赵知砚本想装没看见，却管不住耳边发烫，默了默才说：“哦，我来看个人。”
“你来得正好，我正要去梁媛的病房。”李主任道，“她明天手术，你是一助，跟我一块去给她和家属说说情况。”
这下子议论声更多了，赵知砚又默一阵，说了声“好”。 随即他跟在主任身后低头进去，梁媛正倚在床上玩手机，这是赵知砚第一次见她，他迅速扫视而过，觉得眉眼是跟梁初有几分相似，可又不是太像。 于是他想，也难怪他没听过没见过，大概真的是很远的亲戚。
李主任跟患者亲切交谈，赵知砚只是一助，既不主治也不主刀，此刻站这儿只是摆设。 最多也就是在主任讲解时点头附和几句，给患者营造些信任感，实则没什么大用处，后来渐渐地便走了神。
不知不觉，他目光从病床上偏开，落在一旁抱着笔记本电脑办公的人身上。
说办公也不全是，她只是偶尔敲几下键盘，大多时间还是抬起眼来听主任讲解病情。 而小病房里人挤人，赵知砚站得离她最近，她抬头第一眼看见的就是他，于是好几次跟他视线撞上。
想来她这阵子住在医院里，闲言碎语一定也听到不少。 再加上现在周围这些小护士之心昭然若揭，她那么聪明，心里也该有数，因此一开始她目光是刻意避着他的，不过到后来也不知怎么，或许是烦了被人长时间偷瞄睥睨，也或许是觉得没什么好避讳的，竟又索性“啪嗒”一声合上了电脑，翘腿托腮直接朝他望过来。
她望着他弯眼而笑，一双视线从此再没离开过他的脸。 赵知砚骇然，属实没料到她会这样，顿时就反客为主，让他从“看人的”变成“被看的”。
他呼吸一滞，迅速别开脸看向一边。 反应太大，接着又引来身后小护士一阵窃窃的笑，赵知砚偏着头，只觉得脸颊一片片发热，也不知道有没有红，要是让她发现了可太丢脸。
好不容易挨到主任讲完，最后再嘱咐几句禁食的事，起身带着护士走人。 小护士们临走，目光还稀稀落落地朝这边瞥，她们等着看他反应，众目睽睽之下，赵知砚提着饭盒走也不是留也不是。 心想着要不要先跟出去再找机会回来，一转头见她还坐在那儿望着他，忽然就又走不动了。
他到底怕的什么呢，赵知砚想。 怕被讲闲话，还是怕被笑话？可是她都不怕了，他又有什么好怕的。
他静默着跟她对视，半秒钟后，慢慢朝她走过去。 走到跟前，梁初托着腮仰头，他垂着眼，将饭盒递到她手里：“贺秋兰让我给你送来，说是趁新鲜吃。”
“这是什么？”她接过，掀开盖子。 “辣椒酱。”赵知砚回答，想了想，又补充道，“她给你做的。”
梁初一愣，俯身凑到饭盒边闻了闻：“好香啊。” 低头对着玻璃饭盒里的肉酱一个劲瞧，思量着什么，过一会又忽然笑了： “我从刚才就看见你拎在手里，觉得应该是给我的。但你怎么一句话都不对我说，后来差点还走了……赵知砚，你还真是死要面子活受罪。”
赵知砚怔了怔，心里好像有什么东西紧一下，又蓦地松了。 半晌，他垂眸笑笑：“这不是到最后……也还是没要面子吗？”
这似乎是他们上段婚姻的后遗症，他们之间不需要说得太清楚，一切也就都清楚了。 梁初没再多说，弯了弯唇，将那盖子又原封盖回去，转而又问道：“你手怎么样了？”
“什么？”赵知砚抬起眼。 “右手啊，”梁初扬扬下巴示意，“总见你揉食指，是受伤了吗？”
赵知砚低头，下意识用右手拇指捻一下食指尖。
那晚他是急着开车送她，摸黑按钮时用力过猛，便不小心戳了一下。 大概是有些扭到关节，后来他食指隐隐疼了一阵，其实也不算多大事情，只不过伤在手上，他担心影响日常手术，于是偶尔揉一揉。
他没想到会被她留意，分明只是个并不怎么显眼的动作。 而实际上他也早好了，那之后手术都已经做了好几台。 赵知砚垂下手道：“没事，就是前些天不小心扭到了。”
“给我看看。”
他竟有些发懵，盯着她上摊的手掌不知所措。 过好半晌，才像服从指令般僵硬地抬手，将指尖慢慢放到她掌心上去。
柔软的触感包覆上来，赵知砚机械低头，看她仔细打量自己的手指。 一双手捧着他的，指腹在他指节处轻轻揉捏，他的手比她大许多，更显得她手指细，仿佛脆弱得一折便断。
“还疼吗？”她问。. 那语气平静而无波澜，比之他坐诊时还要官方，似乎真的仅仅在研究他手伤得严不严重，可他却早乱了心思，呼吸混成一片，手也下意识猛抽回来。
“不疼，没事。” 他屏息，偏头看向别处：“不早了，我……得走了。”