而他记性也还好，她爱吃的菜他都还记得。赵知砚挑着点了几个，打算问她还有没有要加的，见她正拿手机回消息，想了想便没再打扰她。
服务生帮下了单，过一会又折回来，问有没有会员卡。 赵知砚向来懒得弄这些，习惯成自然，下意识要说“没有”，还没来得及开口，对面专心用手机的人却忽然出声道：“有。”
她抬起头来问：“是需要报手机号吗？”
“今天不巧，系统出故障，手机号导入不了，得刷实体卡……”服务生面露歉意，“二位随身带着会员卡了吗？”
桌对面目光投来，赵知砚反应好一阵，才记起自己还真有那么张卡。 说起来那卡还是她办的，听说会员生日时会赠送小蛋糕，头脑一热就办卡充了钱。
那时候是夏天，而她生日在冬天。为了能早点吃到蛋糕，她填了他的信息，结果填到一半发现那天居然刚好就是他生日，于是他们办卡当天就领了蛋糕。 因为实在太巧，后来还被店员怀疑是碰瓷。
不过这些都是前话了，此刻赵知砚一心只想把那张卡找到。 心里有点打鼓，过去太久了，他真不记得当时随手塞在哪里，甚至连那卡还在不在都不好说，更何况带在身上。.
不过存着一点侥幸，他想或许会在钱包里。 把钱包和名片夹从衣袋掏出来，翻开一层层仔细找，梁初坐在对面看着，后来在他就要掀过一层时，她忽然“哎”了一声：“那张金色的是不是？”
赵知砚手指一顿，两指捏着将卡片拣出来。
服务生拿来卡机刷卡，赵知砚抬起眼，看见她托着腮在笑：“我眼神还不错吧？”
这是什么心情呢，他静静望着她想。 以为丢了的东西又找到，久别重逢，失而复得。
也或许是见她笑，他就忍不住也跟着想笑。 却又不敢太明显，只好抿紧了嘴角，低头将那张卡塞回去，又将钱包放在手边。
接下来他们随便聊几句，也没什么太可聊的，都是无关痛痒的话题。 她也不怎么走心，一边跟他说话，一边用手机忙工作，接收文件、回复消息，心不在焉的。 . 赵知砚默默看着她忙，后来便不再开口。 再后来服务生开始上菜，似乎她也终于忙完，将手机放下，直了直腰，一手环过后颈去拢头发。
她将头发拨到一边，然后拿起筷子。 正要夹菜，忽然桌对面的人伸手过来，她抬眸看，赵知砚手掌摊开，掌心里放着一只黑色弹性发圈。 在灯光底下，平平稳稳，安安静静的。
“又忘了吧。”他说。
梁初盯着那只发圈，慢慢笑了笑。回想起昨晚贺女士给她的那几个，被她随手塞进包里留在病房，她记性不好，真就又忘了带。
她没说什么，伸手从他掌心拿起，轻轻套在手腕上。 随即微低下头，双手将脑后的头发拢成一束，手指理顺之后，勾过发圈三两下束成马尾。
扎个头发而已，很寻常的动作，如同喝水穿衣，她以为没什么特别。 然而松了手抬起头时，却见赵知砚有些定定地望着她，害得她也一愣，下意识抬起手又摸了摸：“我扎得乱了？”
“没有。”赵知砚回过神，“就是觉得……”
他想说“好看”，又怕被她觉得轻浮，想了想还是没说。 收回视线，改口道：“觉得……好像很久没见你扎头发了。”
“是吗……”梁初拾起筷子夹菜，“嗯，好像是有点久了。”
他所说的“很久”大概不止他们离婚这一年，因为跟他结婚的那近四年里，她也总将头发散着。 她频繁扎马尾的时期得追溯回高中时代，那时候学校对发型管得严，头发不能垂肩。所以即便她非常不擅长扎头发，也还是得老老实实每天梳好头发再去上学。 等后来毕业了，才不怎么梳了。
这么多年了，他倒是还记得她高中时的样子。 梁初垂眼默想，从前的赵知砚又是什么模样呢，只可惜那时他们不怎么熟，他又总一个人躲在角落里，到现在她很努力地回忆，也只能记起一个模糊的、孤单而沉默的轮廓。
后来惊她回神的是那通电话，她望向手机，屏幕上显示来电人是“小杨”。 赵知砚当然也看见了，她手机就摆在离他不远的位置。他不瞎，也不健忘，立刻记起从前她单位上有个叫杨什么东西的，仗着年轻气盛就上赶着勾引她，也不知道是不是那家伙。
他余光瞥见她接起电话，听她很柔和地“嗯”了几声，然后跟那个小杨说起工作的事情。 饭馆里太吵，赵知砚听不见电话的内容，梁初言语间信息也太少，他猜不出来，只好一个劲地吃菜。
直到那通电话终于快结束，她都已经说了再见，似乎电话里那人记起什么，又多追问她一句。 赵知砚见梁初顿了顿，像是在思量打算，最后说：“订明天的吧。”
“嗯，手术结束了，接下来我找护工，”她说，“今晚我回家收拾东西，明天上午把该办的手续办了，下午起飞，过去刚好能赶上晚席。”