“……？”
赵知砚愣愣坐着，倒没想到三两句话的功夫就被她反客为主。 见她神色清淡，也不笑，一时也分辨不出是玩笑话还是真话了，没来由地就又被她牵扯了情绪，默了半晌，轻声问：“你真的不愿意跟我住？”
“我说过了，那边房租还没到期。”梁初重新拿起筷子，“再者，这城市就这么大，我住哪里有什么区别？也不是说一定要住在一起吧。”
“怎么没区别？为什么不住一起？”他想不通，语气有点急了，“我们不是都已经……” “赵知砚，”她发话，打断他，“当初我们离婚，我是自己收拾了东西从你家离开的。那时候你一句话就让我走了，现在又想一句话就让我回来，我把我当什么了。”
她抬眸看他，很平静，脸色不算和善。 赵知砚怔了很久，恨她这样斤斤计较又不近人情，心里烦躁，想发作，可是没有立场。静了半天，也只是淡淡地“嗯”一声：“知道了。” 他叹口气，低下眼去：“好了，不说这个，吃饭吧。”
后来直到吃完结账他都没再说话，梁初碗里吃完了，他便起身给她添菜盛汤，不过虽做着事，却还是沉默，眉眼也沉着，看不出低落还是生气。
见他这幅样子，梁初没说什么。 随后赵知砚付了账，跟她一起朝外走，出了饭馆，他先过去给她拉开了副驾的车门，但也只是拉开，他没等她跟上来，自己又立刻绕回驾驶室坐进去：“我送你回家。”
梁初没异议，赵知砚看着前方，又重重吐了口气才发动车子。 拐出巷子，去找最近的上桥口，却也不知道这片街区出了什么事，好几处都拉起警戒线封路，路口堵个水泄不通。.
赵知砚原本心里就烦，一见这情况，脸色更难看。 手指捏着方向盘暗暗撒气，正上肝火，忽听梁初说道：“原来是有马拉松呀。”
他扭过头，她拿着手机，给他看刚收到的公益短信：“今明两天的环湖赛事，市交通局说的。”
他下意识“哦”了声。 随即见她直了直身子，探头朝外望：“前面那块是有个停车场吧？反正这路堵着，也不太好绕，你把车停那儿，我们去平湖公园走走吧。”
赵知砚动动唇，还是没开口。 默不作声按她说的停了车，跟她从临近的偏门进公园，那道门离湖心岛最近，大概也是路走得顺了，他们本能地便沿长桥上了岛。
初夏时节，湖心岛上触目青翠，波光粼粼地被湖水包绕着。 处在湖心里，空气潮湿些也清凉些，后来走着走着，听见细碎的扑腾声，梁初脚步顿了顿，还没说话，赵知砚已经开口问她：“去看鸽子吗？”
湖心岛年年都有新鸽子来，小小的，白白的，歪着头总是好奇。 梁初走进鸽群里，事实上也不是她走进去的，这时段正值午后，来喂鸽子的人少，鸽子见了人便都踱着步子走过来了，大片大簇地围着她转。
她蹲下，赵知砚站一会，也跟她一起蹲下。 那鸽子不怕生，有的跳上她掌心玩，还有落在她肩头的，赵知砚在一旁看，后来问：“你有没有东西喂？”
梁初想一想，说：“有。” “我带了一包饼干……”蹲着不太方便，她站起身，拉开包找。
起身的时候，她手里、肩上的鸽子便扑棱棱地全飞起来。 连带着地面上慢悠悠踱步的那些也都飞散了，哗啦啦一片白，而赵知砚就半蹲在那片白里。
她低着头找了一阵，他便一直等她。 后来她找到了，笑着将那包饼干拿出来，与此同时赵知砚换了换姿势，半蹲的那条腿彻底跪了下去。
她愣住。
赵知砚单膝跪在树荫里，四下里有风，害他发梢有些颤。 掌心里摊着一只很小的绒布盒子，他慢慢打开，阳光底下那钻石很亮，梁初望过去，似乎比从前那枚还要大些。
她等他说话，那人却好像没编好台词似的，哽了又哽。 半晌，他苦笑一声：“我……忽然不知道该怎么说了。”
……真没出息，她闭眼吐气。 再看向他时，他眼尾却有些红了，绷紧嘴角、仰头直望着她，她一怔，也就慢慢垂了手。
“原来早晨出门，是买这个去了？”她轻声问。 “嗯。” 她笑了：“不浪费钱吗？以前又不是没给我买过。” “不一样。”
哪里不一样？他却没再往下说。 她也默然再说话，良久之后，他终于憋出一句：“梁初，跟我结婚吧。”
从前他就是这样讲过的，合着翻来覆去就会这么一句。 她忍不住“嗤”一声，差点就要吐槽他嘴笨，随即听他继续慢慢说： “你知道吗？其实我是不婚的。可是我妈催婚催得太急，我实在顶不住了，她年纪又大，不能动气，我想……”
有些话没那么容易忘，她望着他的脸，终于明白并不是他嘴笨。 轻吸口气，顺遂他的意思，她记起曾经的曾经，那个他们重逢的冬日的清晨。那时他单膝跪在她床前，手里捧着热牛奶，说的是跟现在一模一样的话。