那是个周日的晌午，下午一点多钟的样子。 笔直的马路上车辆不算多，两旁是枯哑光秃的行道树，淡水般的阳光从车前窗洒进来，赵知砚在我右边安静地睡着。
我陪着他折腾了大半天，到现在都还没吃午饭。我不由得又斜了他一眼，这人睡得好香，什么都不担心似的，只是睡着了还在皱眉，我想大概是伤口在痛。
我无声叹气，车子开到楼下，我熄了火，把赵知砚捶醒。他恍恍惚惚地睁开眼，还没反应过来又被我抓着胳膊带上了楼。
他侧腰和后背有几道刀口，进了门不敢弯腰，在玄关处扶着墙艰难地换鞋，看着怪可怜的。 他也没手去关门了，冷风就从门缝里灌进来。于是我又侧身越过他，伸手把门拉上：“中午想吃什么？” 他随口说：“订外卖吧。” “外卖太慢了，”我说，“我做吧。”
赵知砚正慢慢往客厅走，听见这话愣了一下，转过身来看着我。 我说：“上次闵雪来的时候，我把调料都买齐了。总不能用一次就浪费了，后来我就买了些菜，这个月都是在家做着吃的。冰箱里有剩的米饭和排骨汤，我热一热，很快就好。”
其实我也想不通我为什么要跟他啰嗦这么多，俗话不是说什么“君子远庖厨”，我叽叽呱呱这些，赵知砚肯定不会感兴趣的。 后来我又想，或许是我潜意识里觉得这毕竟是他的家，我在这里做了什么吃了什么，最好还是跟他这个主人报备一下。
这么想着，索性我把这个月里做过的食材都给他汇报了一遍。 用他的电饭煲熬了什么粥，拿他的高压锅炖了什么汤，我掰着指头，报菜名似地说了长长一串，赵知砚则冷静地看着我，嘴角在抽搐：“你真能吃。”
我冷脸打住，他动动喉咙，又说：“听得我都饿了。”
闵雪我都拿得下，他赵知砚算老几？ 我把冰箱里的剩菜拿出来，东拆西补地凑了三四盘，又拿排骨汤做汤底，打上蛋花做了个蔬菜汤，不到十分钟我就把他面前的餐桌给摆满了。
赵知砚看了看我，又看了看菜，好像还没反应过来。 我递给他一双筷子，他刚要接，我又抽回来给他换成一把勺子：“不好意思，忘了你右手报废了。”
他隔着饭菜的热气望向我，忽然笑了。他拿过勺子开始吃，因为身上有伤，他动作幅度不大，坐在桌前微倾着上身，一口一口地吃米饭。 他嚼得很静，低着眉眼，也不说话。不知怎么就给我一种在看小朋友吃饭的错觉，我没忍住，笑出了声问：“好吃吗？”
他点点头，脸颊还是鼓的：“很好吃。” 我那该死的胜负欲又上来了：“比外卖好吃吧？” “嗯。”
又过了半晌，他抬起头，很真诚地补一句：“谢谢。”
其实我也就是把剩菜倒在一起炒了炒而已，他这么客气，反倒弄得我不好意思了。 我含糊而心虚地说句“不客气”，抓起筷子也开始吃饭，吃着吃着我才忽然意识到，赵知砚已经很久没像今天这样，能对我平静和善持续这么长时间过了。
我跟赵知砚结婚三年多，刚开始我们明确合作关系时，倒是也有过那么一段相敬如宾的日子。 他感恩我救他于水火，所以对我客客气气的，每月我陪他去一趟碧秀园，晚上他就请我去附近新开的馆子吃饭，偶尔有新电影上映，他会去买两张票。
我们融洽地共处了几个月，到后来贺老太太情绪稳定了，这人就开始卸磨杀驴了。 我记得也是那阵子他做了几个高难度的手术，发了文章，在业内的名气大了，事业开始上坡。他回家越来越晚，次数越来越少，偶尔回来，也早就累得没精力再跟我客套，于是我们的沟通从那开始就止于问候，再说多就烦了。
我想我也能理解他，因为从一开始他就明确说过了，他没打算结婚，实在是老太太急了，他没法不结婚；而我是他认定的结婚最佳人选，那年我跟人分了手，回到这座城市时无牵挂也无依靠，一切都要放下，一切正要从头。
我们的婚姻就是这种情况下互相选择的产物，那么自然，他没必要也没心情对我有多大的耐心，也当然了，我并不指望也并不期待他对我有多好。
我们就这样旗鼓相当地过着，不知不觉三年过去了，好像谁都没多得什么好处，也没有互相亏欠。 我也已经习惯了他对我的冷淡与那份各自安好的距离感，直到今天这份距离感被打破了，他在我因为晕血而发冷的时候忽然握住我的手，给了我一块糖。
……你问这是为什么？这还不好猜吗。 很快我就想明白了，一定是因为赵知砚清楚自己现在的状况，他让人砍成了个筛子，不是残废胜似残废，接下来不短的时间都得指望我在生活上对他施以援手。 受制于人了，所以只好暂时按捺住他那脾气，夸我，哄我，感谢我。
男人，往往就是这么自私，功利，且毫无底线。
我嚼着一口菜，多亏那菜塞住了我的嘴巴，才没让我冷哼出声。 不过赵知砚并不知道我在心里骂他，他还在专心品尝我做的汤。他拿着勺子静静地喝着，过了一会，他问我：“你是一直都晕血吗？”
第12章 C11
我是什么时候发现自己晕血的呢？好像是在我15岁那年。 这么算算，那已经是17年前的事了。