班主任让我气得差点脑梗，当场摔了阅卷的红笔。我一战成名，那之后班里同学就总拿这事跟我打趣，见面都不再问“吃了么”，而是问“你那汤炖好没有”。 后来把我搞烦了，我一生气，还真就给赵知砚炖了一份。装在饭盒里带到学校，重重放在他桌上。
这整件事就相当梦幻，别人家高三都是花季雨季拼搏努力，我倒好，连夜剁骨头给人炖了锅汤。 我垂着脑袋无语，赵知砚似乎也在一块回忆，半晌，他笑起来：“我记得。那饭盒还挺大的，我当时都担心喝不完。” “是吗，”我尴尬得浑身难受，也干巴巴地笑一声，“呃……好喝吗？”
我就随口一问，当然不指望他还记得味道。 赵知砚却好似忽然记起些什么，他轻皱了下眉又平复，然后淡淡地说：“我没喝。”
不知道是不是错觉，他语气好像一下子变了。 我困惑地抬头，赵知砚静静盯着我，没有进一步解释的意思。好半天，再开口时已是另外的话题：“梁初，你跟以前有点不一样了。”
这话说得没头没脑的，我搞不懂他，纳闷地问了句：“哪里不一样？” 他说：“以前你很闹，很吵，没脑子似的。每天都傻乎乎、开开心心的，像个小孩——”他顿了顿，“还挺好玩的。” “……”
说谁没脑子呢，说谁好玩呢？狗嘴里就吐不出象牙来。 我翻个白眼，没好气地说：“那是以前。人总不能一直长不大吧。”
我说完，赵知砚便笑了。不过那个笑很浅，如雾般凝聚了又散，后来他就又恢复那副冷淡的模样，什么也不说，就只是望着我。
他这个人奇奇怪怪的，一天到晚也不知道在想什么，总喜欢问些突兀的问题，也总喜欢戛然而止地沉默。 我忽然觉得没意思，捂着嘴打个哈欠，说要回房补觉。转身的瞬间，赵知砚毫无征兆地伸手，从后面猛一下扯住我胳膊：“梁初。”
我怔了怔，没有回头。他声音清楚而又缓慢地，在我耳边一字字坠下。
“你还在想他，是吗？”
第21章 C20
“你还在想他，是吗？”
他一说出这话，我就下意识地闭了闭眼。 然后我们便一前一后地僵住，我背对着他，他拽着我的手，我们谁都没再做声，静得只听见呼吸。
过了一会，我慢慢转过身来：“谁啊？”
我猜我脸色一定很难看，即便我在努力维持平静，赵知砚看见我的表情后还是怔了一下，随即松开了我。 手指撤去，他也别开了视线。而我也不是很想看见他，我垂下眼皮，视野里是他垂在身侧的右手，他正捏着那只快递盒，不知道是因为瘦还是因为用力，手背上弯曲的血管都看得清楚。
“这问题很重要吗？”半晌，我淡淡说，“赵知砚，一个男人别这么八卦。”
没等他回答，我直接转身进卧室。 我扯掉外套躺下，身体重重地陷进床里，可能是回来路上吹风受凉了，我头疼得厉害，眼皮也热得发烫。
赵知砚没有跟进来，只是在客厅闷不做声地点火抽烟。烟味顺着门缝往卧室里飘，害得我喉咙又干又呛，这人真是既没礼貌有没素质。 我昏沉沉合着眼，想隔着门吼他却没力气。后来我意识逐渐模糊下去，他按动火机的声音我也就听不见了。
托这没素质的人的福，那个我许久未见的男人，终于还是又闯进了我梦里来。
我其实已经不太记得他的模样了，那年我赌气般地删了他全部的照片和联系方式，后来发现总还能从一些共同朋友那儿听见他的名字，一时冲动，就把我自己的账号手机号也全换了。
我掐断了得知他消息的途径，时间又一天天地走着，于是关于这个人的记忆便越来越淡。 淡到现在，我已经记不太清他到底有多高，也不确定他是否戴眼镜，已经说不准他名字里的炀字是火字旁还是木字旁，也早就忘了他牵我时更喜欢左手还是右手。
可是，在梦见他的一瞬间，我还是立刻就认出了他。
他模样没变，跟从前一样。 人瘦瘦高高的，细框眼镜不常戴，只有上课和打球时才架在鼻梁上。
我站在梦里，许多熟悉又陌生的画面一股脑涌到了眼前来。 我望着他不停变换的影子，就像岁月在一帧一帧地倒放，黄昏底下穿着校服抢篮板的他，大巴关门的瞬间闪身上来在我身边坐下的他，初雪的夜晚在空旷操场里低下头吻我的他，还有坐在湖边长椅上，隔着扑棱棱的白鸽子回过头凝望我的他。
雪大片大片地落下去，我被那梦里的雾气迷了眼。后来我听见他的声音，一句句清晰而利落，那时候他还是少年。
那些声音全都有生命。有斜倚着门框的—— “我是火字旁的炀，值日班长，你写错了吧。”
有身上散着寒气的—— “这么巧啊，返校的大巴车，我都已经连续三周坐你旁边了。”
有快步跑过来的—— “这么多书重不重啊？来，我帮你搬吧。”
还有低头轻笑的—— “下午还要去医院吗？我看你病好得也差不多了啊。天气预报说今晚有雪，最后一针你别打了，咱们去操场看雪吧。”
而最后的最后，所有那些张扬而肆意的声音，终于汇成一句。
“梁初，我永远都会爱你。”