她闻声抬起头，视线越过我，落在赵知砚身上。 却并没有我意料中的惊喜，她瞪着他看了好一会，摇摇头说：“不认识，这谁呀？怎么大过年的不回自己家，反倒来咱们家串门。”
我笑容慢慢淡下去。
其实过年之前徐姐就给我打过几次电话了，说老太太病情好像恶化了些，走路越来越晃，忘性也越来越大，经常认不出人。 那时徐姐还不知道赵知砚出了事，虽然那段时间中心医院的医闹事件一直都挂在新闻头条，但她不太会上网，家里电视也总被老太太霸占着看《戏说乾隆》，赵知砚的事情她不知道，也就默认他还在医院忙着没时间接电话，于是按照惯例，她打给了我。
但其实那时候我才是忙得找不到北的那个，我抽不出时间陪老太太去医院，便给赵知砚发了条消息让他去。发完我就把这事忘了，也不知道他后来真去了没有。
我是知道她病情恶化的，却没想到会这么严重。分明一两个月前还是个机灵通透的小老太太，现在连自己的儿子都认不出了。 我怔怔看着贺女士茫然的表情，蓦地一阵鼻酸。我忽然不知道该怎么开口了，赵知砚倒是很平静，他向前一步，问：“这是谁？” 指的是我。
贺女士歪头想了想：“这是我闺女。” “嗯，”赵知砚点点头，“那我是你女婿。”
他语气稀松平常的，听不出多余的情绪。我忍不住扭过头看他，赵知砚淡着一张脸，我想说些什么却也说不出，只觉得心里闷闷地难受。 这时贺女士一把拉过我，语气惊喜又责备：“你什么时候找了对象啦？哎哟，怎么现在才带回来给我看呀……”
有些奇妙地，我跟赵知砚俨然掉了个个。 现在在贺女士的认知里，我是她的孩子、她的女儿，赵知砚只是个毫无关系的、初见的陌生人。 而我跟赵知砚似乎都不忍强行纠正她的记忆，于是便那么错了下去。
整个一顿午饭，贺女士都在喋喋不休地询问赵知砚的年龄、籍贯、工作、爱好。 我跟徐姐在一边听得几次想打断，立马就被贺女士瞪回去，好在赵知砚还算有耐心，老太太问了他就答，哄得她笑呵呵的，没再有什么大的情绪波动。
我想倒还真是多亏了高中那些八卦好事的老同学，要不是他们此前已经审女婿似的审过一遍，赵知砚现在未必能答得这么漂亮。 大年三十那晚，就当是彩排了。
我见贺女士瞄着赵知砚直笑，看来对他挺满意。也是，天底下哪有当妈的看不惯自己儿子？ 后来我便安下心来，由着他们在那儿你一言我一语地瞎聊，我埋头吃菜，贺女士则给赵知砚倒酒，还给亲自给他夹了小半个剁椒鱼头。
我余光瞥见赵知砚表情僵硬起来，我想笑，又不能笑太大声。我装作没看到，但赵知砚使劲拽我袖子，我只好抬起眼：“干吗？” 他做口型：“救我啊。”
啧，这男人可真没用。
我勉为其难地施以援手，把他面前的酒杯拿过来，给贺女士解释：“他不会喝酒，再说还得开车呢。要不我帮他喝了吧。” 贺女士有些落寞地“哦”一声，很快又摆起笑容：“那不喝了，多吃菜。这个鱼头今天做得可香啦，这个剁椒的味道你尝尝。” 赵知砚：“……”
贺女士，实力坑儿，干得漂亮。 我抿着酒杯直笑：“他也不能吃辣。”
饭桌底下，赵知砚给我悄悄竖了个大拇指。这下子贺女士郁闷得连笑容都没了，她大概是觉得跟这位女婿毫无共同语言，扁嘴苦着脸自我安慰：“哎，也好也好。喝酒伤胃，你不会喝酒，有福气……”
？等会。 之前赵知砚不会吃辣不会喝酒，她说他没福气，怎么现在换个身份进家门就又有福气了？这老太太跟她儿子一样的没原则。
我斜眼看赵知砚，他没什么反应，只默默地喝着汤。纯属翻脸不认人，我刚救了他，现在他就不理我了。 我翻个白眼，接着又听见贺女士问道：“家里都有什么人呀？” 赵知砚说：“没什么人，我爸妈都走了。”
他那语气漫不经心的，我却猛地一怔，心脏像被人敲一下似的，手里筷子都捏紧了。
他是不是入戏太深了，好像真的扮演起了我的角色，连我的身世也信手拈来。 我忽然觉得我心里有些难过，可也分不清是因为被他提起了过去的事，还是为他面对着自己母亲却讲出这样的话，我哽着喉咙发不出声，木然盯着盘子里的菜，贺女士却慢慢笑了： “真巧，我这孩子也是。她命好苦，爸妈早早的就都没了。”
越来越混乱了。 我抬起头，桌对面的徐姐也是跟我一样困惑的神色，那些只言片语似真亦假，已经把我们两个听糊涂了，只有贺女士和赵知砚神色寻常。 赵知砚慢慢地看了她一眼，我来不及回神，忽然有双温暖而苍老的手伸过来，握住我的：“好好对她，好好过日子吧。你们要好好的……”
她说得很含糊，声音又不带偏旁，也不知那个“她”指的是我还是赵知砚。实则现在我们两个的身份也早就乱七八糟了。 我只能轻轻点头去顺应她的意思，赵知砚也“嗯”了声：“知道。”
-
傍晚时候，我们从碧秀园回家。 下午窗外又下了场雪，虽然不大，但也已经足够击垮这座城市的交通，我坐在副驾，看看前面红灯组成的长龙，再从后视镜看看后边的龙尾巴，这条神龙既不见首也不见尾。