我还在拼命扯我的手，那个场面有点混乱，我跟他撕扯在了一起。 ——但其实这说法也不太准确，事实上只有我自己是焦躁而震惊的状态，自始至终赵知砚都是冷静的，他就那么看着我挣扎，到后来我总算挣脱了，惯性使然，一连向后退了几步才站稳。
那个过程很快，就只是一瞬间的事。快到连我自己也分不清是我终于用足了力气所以得以逃离，还是赵知砚自己松开了手，头发乱糟糟地贴在我脸上，我的视野被分割成细碎的缝隙，我惊魂未定地急促呼吸，赵知砚静静看着我，后来，他忽然笑了一下。
“是啊，你能看出什么呢。”他垂下手臂，“谁喜欢你、谁不喜欢你，你根本就看不出来。”
夏初的夕阳是淡金色的，从高楼间的地平线斜射过来。 他站在离我不远的面前，人是瘦高的，落在球场塑胶上的影子也是颀长的，我在那一片淡金色里望向他，许是刚才吵闹得太激烈了，我心脏突突地跳着，紧迫得我喘不过气。
“赵知砚……” 我是想要叫他名字的，可我只是张开了口，喉咙好像被堵住了似的，一丝声音也没发出来。 他也就没理会我，兀自转身要走了，我看着他的背影，用力吞咽一下，重新吸一口气：“赵知砚！”
我一喊他就停住了，双脚并拢站定，不过还是背对着我。他停住，我却不知道该说什么了，我迟迟没再做声，良久之后，他似乎是没了耐心，侧过头追问：“怎么了？”
有句话好像就在嘴边了，可不论我怎样平复着呼吸，都是难以启齿。 我一时也分不清自己是在顾虑什么，还是在害怕什么，静了好长一段，终究我还是没能说出来，我轻轻地改了口：“我饿了，我们去吃饭吧。” 起初他沉默，后来点点头说：“好。”
我们在那条商业街上随便找了家馆子吃饭，周六的傍晚，整条街都是热闹的，窄小的饭馆里人言喧嚷，笑声交谈声挤了满堂。 我跟赵知砚却始终都没说话，从落座到离开，我们就像坐在了被声音遗忘的角落里。之后我们走到车站，下了公交又沿着小路回家，夏夜的天色灰淡淡的，走着走着他的衣摆被风吹起来了，但就连那风也是无声的。
一进家门他就拉住了我，他一言不发地低头，圈着我的腰跟我接吻。 我被他紧紧按着，不由自主地仰起了脸，我眼皮轻颤着半睁半闭，我们的呼吸勾缠成混沌的一片，他的情绪和举动都是突如其来的，可是好奇怪，我竟然并不觉得惊讶。
是已经习惯了他的冲动和古怪呢，还是其实有所预料呢？我想不出答案，默默抬手环住他的后背，触碰到的一瞬，赵知砚顿了顿，嘴唇撤去，慢慢松开了我。
那个夜晚似乎是心照不宣的，我们一句话都没有说，就从玄关到了床上。 我被他困在身体中间，他比从前任何一次都要卖力，到最后甚至都有些疯狂的味道了，我皱着眉，抓紧他手臂去掐他的肉，他便俯身压了下来，我睁开眼，看见他低垂的眼睛。
“对不起，我以后不这样了。”他说，“……再也不这样了，好不好？梁初，你再原谅我这一次。”
这样是哪样呢，他却没说。. 他只是不停地道着歉，不停地求我原谅，我注意到那个“再”字，而这场景似乎的确也有些熟悉，我忽然记起了从前有个夜晚他在车里冲我发过的火，发火时他的眼神跟今天下午一样冰冷，而那之后的歉意，也如此刻一般铺天盖地。
他没有戴眼镜，那目光有些散的。他虚空地望着我，像是模糊，又像是在犯怔，没来由地给我一种脆弱的感觉，我说不出话，轻轻抬手去摸他的眼皮，被他一把握住。 “赵知砚……” “你说。” “我们……”我咬着嘴唇，断断续续地问出球场上没能开口的那句话，“……我们……是什么关系？”
我的手被他用力握了一下，他节奏又快了些。身体一颤一颤的，鼻梁轻抵着我的脸：“夫妻。” “夫妻？”这答案好像不对，可好像也没什么错。我不由得失了神，呢喃着重复，“……什么样的夫妻啊？” “……”
他却不再回答了，只是继续攥着我的手指。后来又变了姿势，指尖一点点挤进我的指缝，我在他喘息的空隙里听见了窗外的风声，呜呜咽咽，而我就像那夏风里飘荡的一只风筝，颤悠悠地扶摇而上，攀到了尽头，又如断线一般坠落下来。
我快要受不太住了，闭上眼咬紧了牙关。迷迷糊糊间，赵知砚低下头吻住我：“你以是什么样的夫妻？”
他还在延续着，一下一下逐渐过分，我终于忍不住出了声。 我哪里还有心思回应他，慌张无措地抓紧了他的手，越来越用力，越来越用力，到最后风雨涌至的一刹那，我听见他低低地念我的名字。
“梁初，”他说，“夫妻就是夫妻。”
……
那晚的赵知砚就像个疯子，不知疲倦地一次接着一次，我都不知道自己是几点才睡着。 只记得到后半夜外边似乎是变了天，那个夏季的第一场暴雨毫无征兆地倾盆而至，我被闪电和雷声吓醒了，睁开眼时，看见的是赵知砚站在窗边的背影。