原来今天就是所谓的“下次”，我跟他走进去，我们到得有点晚了，刚好是用餐高峰, 又等了几分钟才排到位子。 赵知砚把菜单递过来让我点, 我翻一遍，点了几个清淡的菜。我说给服务生的时候, 他在一边默默听着，等我说到第三个菜名，他出声打断：“不用考虑我，点你自己想吃的就行了。”
我一愣，回答说这就是我想吃的。赵知砚听了看我一眼，好像想说什么却又没说，半晌他伸过胳膊，把我手里的菜单拿过去： “不是爱吃辣吗？上次你说好吃的那几个菜我还有印象。难得来一次，今天再点一份吧。”.
他硬是又点了两个辣菜，我连说好几遍“不要”，但拒绝无效，他没听我的。 后来服务生拿着菜单走了，留我们两个坐在桌前对视，我看着他平静的脸，突如其来的一阵烦躁，我想质问他“为什么不听我的意见”，还没出声，他先开口问了我。
“为什么突然请我吃饭？”
停顿片刻又道，“要是有什么话，就直接说吧。”.
那时我才猛然记起了请他吃这顿饭的初衷，原本我是打算下午去趟药店，或者去趟医院的，拿到结果后再来跟他慢慢谈这件事情。
可我这一下午睡得人都傻了，医院没去成，到现在还是什么都不确定。 我只好想要不要先告诉他，想了那么几秒钟，觉得难以开口，因为那件事没有定论，我也摸不清他的态度，加之我们现在这段说不清道不明的关系，似乎总归是确定之后再说会更好些。
最终我低下眼摇了摇头，说我没什么话想说，只是单纯地想请他吃顿饭。 赵知砚皱了皱眉，看神色他是不相信的，但良久还是点头说了句“好”。他没再追问，于是这话题就算过去了，很快菜送上桌来，我们面对面安静地吃，那几个辣菜远远闻着就呛人，我一筷都不想动，遭不住赵知砚替我夹了好几次，我也没法推辞，后来我碗里盘里就全是红油了。
吃着吃着我又有点反胃，喝了几口柠檬水才勉强压住。 我放下筷子吃不下去了，赵知砚抬眼看看我，又看看我的碗：“怎么吃这么少？” 我说：“不太想吃。” “那天不是还说喜欢吗？” “嗯，今天不太喜欢。”
我脑子有点乱，顺着他的问句就往下说了，没怎么注意措辞。 结果赵知砚听完脸色沉了沉，我反应半晌才意识到他可能是误会了，我连忙要解释，他却又迅速开口道：“没关系，不喜欢那就不吃了。”
听语气还算平和，但也不知是真不计较了，还是自己调整了心情。 我有点不知所措，支吾了半天，笨拙地补一句“今天胃口真的不太好”，他点点头说“知道了”，继续闷着头吃饭，表情还是没什么起色。
……这个小肚鸡肠的男人，肯定是又想多了，八成以为我故意跟他对着干，才不吃他点的菜。 但好像现在说什么都是越描越黑，我也没什么办法了，我住了嘴，注视着他吃完那顿饭，结账时服务生过来问要不要办会员卡，我看看赵知砚的臭脸，跟服务生说要办一张。
我也不记得那时我是怎么想的了，或许是想拖延跟赵知砚独处时刻的到来，或许是想给这顿饭多个插曲多个记忆点，也或许真的只是觉得这家馆子味道好，想在这里多花些钞票。
我扫了服务生出示的二维码，注册会员卡填会员信息。我找赵知砚要出生年月，他默了半晌问：“干吗要填我的？” “这里写了会员生日当天送小蛋糕，”我说，“我是冬天出生的，离着还远呢，你生日好像是比我早吧？填你的能早点吃到。”
是不是非常合情合理？连赵知砚也无言以对。 他哽了哽，有些无奈地说“7月23号”，我立马去填，填一半我顿住了。
“赵知砚……” “怎么了？” 我抬起头看向他：“……今天是你的生日。”
他自己也怔了怔，看看日期，还真是。于是场面一时变得有些戏剧化，服务生好气好笑地说“你们两个是不是来碰瓷的”，我连说不是，还让赵知砚拿身份证出来给他看，最后我们当场获得一份蛋糕，我插上蜡烛，到隔壁桌借来打火机点火。
我忙活的时候赵知砚就静静坐在那儿，火焰跳动着晃亮了他的脸。 他没什么神情，整个人看起来有点僵，好像在发呆，后来我手在他眼前摇了摇，问他怎么连自己生日都记不住的，他回过神笑一下说：“我没这习惯，从来没过过生日。”
我感叹说这样多可惜啊，得少吃了多少块蛋糕。他却没怎么听进去似的，兀自对着那火苗盯了半天，没头没脑地问了句：“这个可以许愿吗？”.
“废话，”这人可真无知，我语气很鄙夷，“当然可以。” “怎么许？” “……”
我没耐心教，直接上手了。把他两手交握住，又把他眼睛合上，他便真的认认真真去许愿了，他轻低着头，交握的手抵在额前，也不知道是什么样的愿望，居然许了很久很久，以至于睁开眼时他表情都有点迷茫，再不睁眼我也该以为他睡着了。
我有点想知道他许了什么，但据说愿望都是不能说出来的，再者以赵知砚这臭脾气，我就是问了估计他也不会告诉我。 于是我便换了个话题，推算一下年份，原来他三十岁了，我托腮看着他，笑说：“哎呀，赵知砚，你也奔四啦。”