我哪里还有精力顾及他的好奇心，他问不出口, 我也就当没看见。 后来我意识到什么, 问他都这么长时间了，陈炀的家属怎么还没来, 褚霖回答说：“哦, 我们联系过了, 挺不巧的, 患者妻子两天前刚带着患者父母出国旅游去了。现在已经买了最快的机票往回赶, 加上候机转机, 最快也得后天吧。”
我“嗯”了一声，没再说什么。手里捧的那杯热水蒸腾上来, 徐徐熏着我的眼睛, 不过现在是夏天了，再热的水也已经看不见水雾了。
他又陪我坐了一阵，后来起身说急诊那边还忙，就先走了。. 我点头示意他快去, 那时候已经是傍晚六点, 我没吃午饭，到现在饿得有点眼花, 再扭头看那“手术中”的灯箱时都感觉晃晃悠悠的。
不过那之后很快那灯就灭了，“啪”地一下，随即手术室门打开，几名医生推着床出来。 我站起身，那张床被推着由远及近，又从我身边擦过，我没有去看，仍旧望向手术室里面，后来我终于等到赵知砚了，他穿着深绿色的手术服慢慢走出来，看到我后站定在那里，他远远摘下口罩，我看见他脸色很差，额头上全是汗。
他望着我，嘴唇有些发白。过了半晌，勉强朝我挤个笑说：“救活了，你放心吧。”
他声音都哑了，我的眼泪在那一刻开始朝外涌。朦胧间赵知砚的眼眶好像也红了，他还是那样朝我笑着，轻声说：“抱我一下行吗？我好累啊。”
我朝他快步走过去，临到跟前，他改口道：“算了。一身汗，脏……” 我没理会，手臂穿过他的腰，用力抱住了他。他身子晃了晃，似乎站不太稳，良久之后他抬起手来，慢慢搂住我的后背。 “对不起。”我紧紧抱着，把脸埋在他胸前，“赵知砚，对不起……”
“没关系。” 他的声音从我头顶响起，也从胸腔传导过来。停顿了片刻，似乎又轻说了句“谢谢”，那声音淡淡的，又好像很温柔，像是错觉也不像错觉，我闭着眼一个劲流泪，赵知砚回手轻轻拿开我的胳膊，那个拥抱短暂即逝。
我抬起头时，他已经越过我向前走去。 他平视前方与我擦肩而过，我留在原地转身，望着他一步步走向连廊尽头的背影，他脚步有些摇晃，我喊他的名字，他步履未变，一次都没再回头。
那晚赵知砚没有回家，我坐在沙发上等到凌晨，才终于意识到他大概不会回来了。 之后几天我也都没再见到他，他通宵住在了医院办公室里，就像是又回到我们婚姻一开始的状态，见不到人，没有消息，电话不通——只是留了一座空房子给我。
我去医院找他，四次里他有四次都在手术。 到第五天，褚霖发消息来告诉我陈炀醒了，我翘了班打车去中心医院，病房里光线灰淡淡的，就像起了场昏霾不清的大雾，我进屋适应了好一会，陈炀躺在床上，半睁着眼睛望向我，空气很静，只有仪器运作的声响。
他头上缠满厚纱布，浑身打绷带扎架子，除了眼珠能轻微转转，也没别处能再动了。 我定定地看着，他艰难地张了张口，还是说不出任何话，这时褚霖凑到我耳边，轻道他家属转机时碰上台风暴雨，现在滞留在了国外，能还要再过几天才能回来。
我以为他说这些是想问缴费的事，便说费用我以先垫付。褚霖听了一愣，消化一会后明白了，赶紧摆手说：“嫂子你想多了，我不是这意思！我这纯属嘴碎说闲话。再说这钱吧，其实……赵知砚已经交了。”
我怔了怔，问他赵知砚在哪儿。褚霖想了想，说应该在手术室，因为他听周子铭说赵知砚这两天手术排挺满的，经常连台。 “你知道吗嫂子，前几个月这人神经了，手术多排一台他都不干。”褚霖说，“能推的都推给别人，非说家里有事，每天到点就准时下班，为这事儿他们胸外主任都对他有意见了…… “结果这两天呢，又把能揽的手术全揽过来了。你说这人是不是有病，报复性手术吗……哎对了嫂子，你们俩人到底啥事啊，他每天下午那么急燎燎的就走了？”
我不知道该说什么，只是苦涩地笑了笑。褚霖自己又琢磨一阵，很快就跟顿悟了似的，兴奋地撞我肩膀：“我知道了我知道了。是备孕呢吧？是不是啊？”
我们在角落里说话，陈炀眼皮忽然动了动。 我一下子很尴尬，伸手去掐褚霖的胳膊，压低了声让他别乱讲，我还是下意识看了看我的肚子，那举动被褚霖捕捉到，他心领神会地咧嘴： “怎么样，有动静没有？都折腾好几个月了，啧，我说赵知砚是不是不行啊……”
我受不了了，把褚霖拽出病房。适时领导也打电话来催我回去，我透过病房门上细长的玻璃窗向里望一眼，陈炀仍然静静地躺在那儿，我看了一会，道：“等他能说话了，你再告诉我一下吧。”
褚霖愣愣地“哦”一声，我转身就走。那么一等就又等了将近一周，那一周刚好是项目落地的关键阶段，我在公司忙得不开交，褚霖打电话来的那个下午也是我时隔几天第一个稍微清闲些的下午，我把剩下的一点工作临时推给同事，又去医院了。