“以前我们有过那么一段关系，可是后来又没有了。”他说，“我们之间发生过很多事，后来……也都过去了。”
夏末的黄昏，阳光斜射进窗里。我望着方才被他放下的那只杯子，里边茶水正漾起轻微的波纹，可那波纹不是长久的，很快又一点一点涣散而逝。 它归于平静，缓慢却无法阻拦。残忍而又决绝地，一如后退的岁月，一如走远的人。
“这两天我总是梦见过去的事，梦见很多很多年之前，”他低着头说，“那年冬天，平江上起着很重的雾，我跟她从医院输完液出来，沿着路慢慢往家走，我家在桥那边，她家在这边，可她每天都坚持要送我过了桥再自己走回去，一边走还一边说，这江水一看就好凉，要是跳下去肯定要冻死了。”
“我们在桥北的街角分开，我穿过马路，她转身沿着原路重新过桥回家。等她走远了，我再从马路对面过来，走回桥边看那江上的雾，隔着茫茫的一片，我压根就看不见底下的江水，也不知道她是怎么判断出了水凉。”
“我就那么一直站着吹风，后来我抓着栏杆，一点点踩了上去。我站得很高，眼前是雾，耳边听见江声，我身后有车从桥上过，它们都开得很快，没有一辆停下来管我。”
“最后是她从后面一下子抓住了我的腰，都不知道什么时候跑回来的，把我吓了一跳。我来不及反应，只听见她拼命喊我的名字，她两手箍着我，把我一个劲地往回拖，一个女孩子居然能有那么大力气，我被她硬生生拽了下去，回过头时，我看见她哭了。”
“我问她哭什么，她抽得很厉害，摇头说她也不知道。一边哭，还一边死死抓着我的手，我又问她回来干什么，她这才不哭了，想了想说，她数学作业没写完，原本回来是想找我借作业抄。”
“我拉开书包，把那天的数学试卷全翻出来塞给了她。她伸出手忙不迭地接，说够了够了，抄两张就够累了，她把我的试卷夹进书里，两只手臂抱着，然后问明天还能不能抄我的作业。”
“我说可以，她又问那后天呢，大后天呢。我看着她的眼，红红的，还汪着水，那时我提起书包告诉她，你想抄多久都可以。”
不知不觉茶凉了，我倒掉，给他又续一杯新的。他双手接过，唇凑到杯口抿着，也不知是否是我错觉，他表情淡淡的，声音却有些发涩，始终低着眼，再没让我看见过他的眼睛。
“后来她又一次送我过桥，临走她对我说了句，好冷啊，你快回家吧。我点头说好，她却站在街角的冷风里没动，一直看着我走进巷子，又等了好一会才犹犹豫豫地转身走远。”
“我躲在巷口，看着她背影慢慢融进了雾里。那晚我回家刷数学题，没注意就刷到了第二天清晨，抬起头时天色很浅，昨晚的雾已经散了，我看见了清早的星星，就那么一颗，很亮地悬在天上。”
“我出门上学，经过平江大桥，我一眼都没再往江里看。一直低着头就走过去了，临下桥时，我背对着江面站了很久，我忽然间意识到，有那么多人经过我，是她拉住了我。”
“也只有她拉住了我。”
他慢慢将一整杯茶都喝完了，那茶我沏得是有些酽的，我忍不住道：“少喝些吧，不然胃又该疼了。” 他默了默，摇头说没事，说偶尔喝点也好，没准喝了浓茶晚上失眠，也就不用再做梦了。
我一时不知该说些什么，看着他把清亮的空杯掂在手里，打量许久才又垂手放下。 我还是担心他胃病难受，记起食柜里有一盒豆糕，我取来拆开，让他填填肠胃，他拈起一块嚼着，我问：“那后来呢，这些话你有没有告诉她？”
“没有，”他慢慢笑了一笑，“我没来得及。” “什么意思？”
“您还记得那年的圣诞节吗？”他说，“那是我和她本该来医院的最后一天。” “我记得，”我说，“那天我在医院里等了你很久，但是没等到，回家时外面忽然下起了雪，一整条平湖路都堵死了。”
“对，”他望着窗外回忆，“那是那一年的初雪。那年初雪来得晚，她从前一天开始就一直跟我念叨，我被她吵烦了，去查了天气预报，告诉她明天晚上就会下雪了，她很高兴，用我的二十块买两个苹果，请我吃了一个。”
“我问她很喜欢雪吗，她点头说是啊，觉得很干净，很浪漫。我看着她挑苹果的模样，几乎是在那个瞬决定了一件事，我说明天我们在医院写完作业再走吧，晚一点出来，就可以顺便看雪了。”
“她想一想笑了，说那好啊，正好还可以抄完我的作业。她把苹果递给我，莫名其妙地我有点紧张了，我说，你明天没有别的事情吧，你会来的对吧？” “我一连追着她问了好几句，平时我也没说过那么多话，一下子把她搞懵了。她点点头，说当然会来啊，还有一针要打呢，她的病还没好呢。” . “那时候我相信她了，我真以为她会来的。”他说，“记得那晚我失眠了一整夜，满脑子都是第二天要对她讲的话，我把一切都想好了……可是，明明我都向她确认了那么多次，第二天她还是没有来。”