一排排常青树掩映下，程宴洲的脸庞轮廓由光割开明暗两面，一如他周身浸透的气质，邪佞与正气并存，男人远远望着，这一刻，他唯一的侥幸在阳光下晒出了碎裂的声音。
程宴洲指尖不自觉地颤了下。
随后他捂着胸口，弯腰红了眼眶。十月二十八日那天的阳光照得男人的心一寸寸灰败。
是夜，盛越集团里灯火通明。
周寒他们几个跟程宴洲在一起喝酒，男人手肘撑在膝盖上，捏着啤酒罐，边喝边用，一言不发得让人生寒。
江临风碰了碰鼻子，“别喝了…吧？”
周寒见此，说：“要不，试试把她忘了？”
程宴洲把手里的啤酒罐捏死，自嘲地勾了下唇，睨他。
盯得周寒受不住地打了个喷嚏，“哦，你忘过了。”
江临风踢了他一脚，周寒转头，瞪回去。
“……”
程宴洲又灌了一口酒，桌上的手机蓦地亮起，男人的眼眸瞬间利了几分。
邵齐珩：我在北城机场刚看到了明舒
邵齐珩：[图片]
顾泽承：这是要去度蜜月？
沈易铭：看样子是吧
邵齐珩：人呢
周寒和江临风正达成了共识，还来得及施展，却见程宴洲一把扔下啤酒罐，抓上手机飞也似地往门外去。
江临风追喊：“不是？！你干什么去啊？”
周寒看透了一切，颇为感慨地摇了摇头。
程宴洲一路下到集团的露天停车场，跑近车边时，狠狠震了下。
江临风喘着气勉强堵住他，映入眼帘的是男人孤冷的背影。
程宴洲握着车门的手僵着，指尖不甘地拢了下后，还是收了回去。
江临风迟疑，“你…”
男人转而倚在车边，仰头无奈地轻笑了声，“差点忘了，我已经没有资格了。”
莫名地，江临风从话里听出了几缕苦涩。
群里，几个男人还在找他。
邵齐珩：醉了？
顾泽承：别是在去机场的路上？
沈易铭：啧，不会照片也不敢看吧
程宴洲指尖往上翻，在图片的位置停了许久，点不开也硬不下心删掉。
夜色阑珊，盛越集团处在商业繁华的地段，将一方黑蓝色的天际托举出似圆似弯的弧度，一架飞机没入乌云中，不留一点痕迹。
程宴洲咬起一根烟，寂寥丛生，“又走了，是吗？”
那一刻，江临风觉得此生孤独终老是对他最大的惩罚。
——
之后一个月里，程宴洲几乎把集团当成了家。他借由工作麻痹自己，拼命扼制心底蔓延的痛，以及刺出强硬假面的冲动暴虐。
这天，盛越刚拿下一桩海外的大生意，难得地，程宴洲给办公室的人员换了半天的短假。他自己因为没地方待，反倒是回了家。
餐桌上，程浔说起了自己交了个女朋友，程老爷子把话题转而拨到了程宴洲身上，他意有所指地点着：“你什么时候也带个人回来给我们看看。”
男人淡淡道:“没了。”
老爷子呷了口茶，眯眼中不动声色地打量他。
最近那些事，老爷子也知晓一些。尤其是他的这个孙子活生生换了副行事做派，怎么狠怎么来，彻底挣脱了程家的束缚。
程宴洲字字有力，“不结婚了。”
程浔骇然，“大哥。”
老爷子重重拍了下桌子，“胡闹！”又怕逼急了他，声线到底是缓了几分，“一辈子还那么长，孤苦伶仃的有什么滋味。那么多人，总有一个合适的。”
程宴洲说：“娶的不是心里那个人，没意思。”
“你迟早气死我。”
男人拎起椅背上的西装外套，“您老人家得长命百岁，还有曾孙子要你抱呢。”
老爷子吹胡子瞪眼，“我要你的！”
程宴洲不理，警告道：“外头那些有心思的人你最好叫他们消停消停。”
“我不管。”老爷子气性上头，“人家给你牵线我巴不得。”
男人意味深长道：“我身体有问题他们也不介意？”
老爷子抓着杯子就要扔他，“程宴洲，你他妈个小崽子！”
男人欠揍，“所以，你处理一下。”
老爷子冷哼，“……”
不久后，世家圈子里渐渐都歇了借由联姻攀附上程家的心思，主要是程宴洲软硬不吃，什么招也不接。哪怕在酒局上，男人也做得滴水不漏。
打扮美艳的倒酒小姐有意无意地瞄着主位上的男人，程宴洲语气不善：“看够了？”
倒酒女郎红了张脸，欲拒还迎，“没…”
程宴洲轻嗤，“别人的东西要少看，看再多也不是你的。”
合作商出面缓和气氛，笑道：“程总，没听说你有人了？”
“按理说，情场得意，程总该高兴。”
“是啊是啊！”
倒酒女郎手撑了下台面，“程总这样厉害的人，还能有不顺心的地方？不如和我聊聊？”
桌上不知谁起哄，“说说啊，我们没准也能帮着出个主意。”
邵齐珩跟顾泽承听了，但笑不语。
倒酒女郎揉着嗓音，“程总？”