三年前程宴洲如是说。
太阳破云，燃烧出地平线的模样。
今早，程老爷子到餐厅用早饭时看见程宴洲也在，倒是难得地惊喜了下。随后，他又冷回脸，郑重其事地咳嗽了声，严肃道：“一大早刚回的家？”
程宴洲拿纸巾擦了擦嘴，举手投足透出骨子的矜贵稳重。紧接着，他定定看向老爷子，气势不掩分毫。：“以后会经常回来。”
老爷子对上他，“想通了？”
程浔跟程沅捧着碗吃了起来，耳朵倒是灵敏。
程宴洲指尖节奏分明地点着桌子，“外面放出去的风声您帮忙撤一下？不好听。”
老爷子说起这个就气，他不是没想过压下去。偏偏小兔崽子非要对着他干，把北城的圈子捅出个窟窿。老爷子怼他：“我忙着，没空。”
程宴洲一招制敌，“我老婆也没跟人跑。”
餐桌上，程浔和程沅惊住，旋即蓦地抬头，“大哥，你是不是脑子…那啥了？”
老爷子狠狠眯眼，差点随手拿起东西扔他。“有这么说你大哥的？”
程浔下意识地躲了下，“……”
老爷子转过头跟着程宴洲继续算账，“你说，怎么回事。”
男人扣起西装，“就是你听到的那个意思。”
老爷子冷哼。
——
盛越集团，程宴洲坐在主位上听完了整场项目报告后，把文件压着推回到负责人面前。
“下一季度的指标再上调两个度，同时手上这批产品的资金链要跟上，不允许有任何纰漏。”
经理接下文件，似是难得听到他亲自下场指点迷津，以至于有些回不过神。“好的，银行那边说可以给最大额度的贷款。”
程宴洲两手交握，眼含深意，“你主动去谈？”
经理也是个人精，在集团做事久了，也学了个七八成，连忙说：“我下午就去。”
男人指尖抬起，又停在另一只手背，“尽快。”
“是。”
一个小时的会议到头，在场的负责人如蒙大赦。
到了门外，经理跟何旭探口风，住主要是里面那位今天的做派给人一种有急事要忙的感觉。
搁在之前，程宴洲看透不说破，由着他们一帮人自己琢磨出门道，晕头转向不说，还得做好被他请喝茶的准备。
何旭不置可否，经理套近乎：“你不厚道啊何助理。”
何旭握拳抵在唇边，“我只能说跟某个人有关。”
经理懂了，“他跑了的老婆？”
何旭重重地咳嗽了声，“谣传，没有的事。”
经理说：“我怎么听到不是这个…”
何旭凑近，“还在追。”应该吧…
经理惊地往后仰了下，紧接着，他跟何旭面面相觑，转而再去看会议室里的男人。
程宴洲正撑在桌上摆弄着那只手机，面容冷硬深邃，刀削斧刻的轮廓下伏着紧锁的眉宇。他在手机打了一行：你有听那只录音吗
片刻后，他觉得不好，索性删掉，又问：你有没有什么要跟我说
下秒，又删除键按到底，程宴洲深呼吸，指尖敲起：我们见一
还是不行。
他把手机甩到一边，进退两难。一颗心交在明舒手里，任由她捏扁搓圆。
何旭进门，认真汇报：“国外志愿者互助协会的负责人问我们最近有没有空？”
程宴洲后背靠着办公椅，“什么事？”
何旭说：“说是组织内部的账单和管理明细需要我们详细过目。”
男人掀眸，沉沉地思虑一番后，“几个人。”
何旭：“好像是四个。”
程宴洲发话：“可以。”
之后两天，明舒几乎都在芭蕾舞团度过，程宴洲被她完全晾在一边。
邵齐珩调侃他：“气吗？”
程宴洲跟他说实话，“也不是很气。”
邵齐珩笑了，“哦？”
男人不应了。心里却在计较，反正她也没去找许启。
他也不是那么…气。
约好的那天，北城一家有名的传统中餐厅外停了一辆张扬的迈巴赫。车身通体暗色系，在浓荫下锋利地勾破光的碎影。
服务员带着男人到达二楼半隔开的小包厢时，里面的几个人齐齐回身。
程宴洲站定。
顷刻间，他视线于无声处翻涌波折最后悉数锁在对面的人身侧。明舒满目清和，静静地望向来人，心里却似早有答案。
无论是郁金香芭蕾舞团，亦或是志愿者互助协会，都与程宴洲有关。他抛出千万种仁慈，是为在茫茫人海中牵引明舒。
或许有朝一日，她会需要他。
可他不敢去找她，更不承认爱。
明舒睫毛扑闪，仿佛透过三年前的阳光重新打量一切。
在她在苦苦寻求以芭蕾舞者身份活下去时，程宴洲也在枪林弹雨下，许下那份承诺。
那是程宴洲一生少有的接近死亡的时刻。
枪声震颤，深林间血气弥漫，男人倒在分不清归属于谁的血泊中。视野涣散，呼吸艰难。
先于那只求救信号按下的是他的录音机。