他一听这话，勾了下嘴角：“不用等我，你只管你自己吃就好。”
客厅里又安静了一会儿，她用筷子扒拉着碗里的虾，感觉自己的脑袋里有点儿乱哄哄的。
好像有什么东西，已经快要突破她给自己设置的那道屏障，逐渐蜂拥而出了。她有点儿怕，但又觉得自己既然已经想明白了一些事，就得给自己一点儿前进的机会。
就在这时，她突然听到他低声开了口：“我说你现在头发比以前长，是因为我记得你念书的那会儿，马尾扎起来就到你后脑勺这儿。”
高嘉羡原本在走神，一听这话，她一下子有点儿懵：“啊……”
“你上初中的时候，通常都扎马尾辫儿，休息时爱穿黑色的衣服。”他顿了顿，“到了高中，你好像就更喜欢扎丸子头，然后喜欢用五颜六色的东西，文具、衣服、包包和挂件那些。”
她愣了愣，继而轻轻地放下了筷子。
祝沉吟剥完了大半盘虾，去浴室洗了个手。
等他再坐回来的时候，他就听到她轻声说：“这些事情为什么你都记得那么清楚？”
她说完这句，目光直直地看向他：“我少年时期扎什么辫子，穿什么衣服，喜欢什么颜色，或许连我爸妈都记不得了。”
他顿了顿，说：“我们是一起长大的，我身边走得那么近的，就只有你一个女孩子。”
高嘉羡动了动唇：“那就是你记得清楚的理由么？因为我是你年少时期身边唯一的女孩子？”
祝沉吟看了她几秒，声音也跟着低了一些：“也不全是因为这个理由。”
“那是为什么？”她望着他，目光锐利又直接，“为什么你会把我自己可能都记不得的事情，一件一件都记得那么清楚？”
当他还没来得及回答的时候，她终于再也忍不住、问出了那个已经堵在她心口十多年的问题：“那你还记得那天的事情吗？”
一时冲动一时爽。冲动完就是火葬场。
高嘉羡在这句话脱口而出的瞬间，感觉自己已经半只脚踏进太平间了。
祝沉吟这时用汤勺给她盛了一碗汤，端到她的面前：“哪天？”
她咬了下牙，索性破罐子破摔地说：“我初三上半学期的最后一天，那天你和龚姨他们来我家做客。”
见他蹙了蹙眉，似乎是在回想，她又给出了更多的信息：“那天我放学的时候，你在书房里和一个女孩子打电话，那个女孩子给你表白了。”
祝沉吟的眼神原本一直定定地落在她的脸庞上，一听这话，他似乎开始有那么一点儿回想起来了。
高嘉羡几乎是一眨不眨地在盯着他看。
她觉得自己紧张到心脏都好像要从喉咙口跳出来了。
毫不夸张地说，她感觉自己现在甚至比高考的时候还要紧张。她就像是在等待着一个迟到了十多年的审判——结果是好是坏，她心里连一点儿底都没有。
那一天，几乎是她整个少女时代的分割线。在那一天之前，她几乎是在抓紧一切机会想要和他见面，痴迷又狂热地想要追上他，想要让他回过头看自己一眼；而在那一天之后，她就开始对他渐渐疏离，甚至忍着痛将他的存在完全从自己的生活中抽离抹去。
或许那天的事情放到今天来，她并不会有那么大的反应。每个成年人出于各种原因都有自己对感情和爱人的偏好与选择，如果真的没有缘分，那就只能去接受。可是她当时只是个十六岁的小姑娘，在听到自己满心满眼喜欢着的人在自己面前亲口确认不会喜欢上包括她自己在内的任何人的时候，就几乎等同于天塌了。
餐桌上陷入了良久的安静。
就当祝沉吟眸子微微动了动，想要开口对她说些什么的时候，他原本放在一旁的手机忽然响了起来。
他垂眸看了一眼，将手机拿起来：“主任打来的，可能是要说吴奶奶事情的后续。”
她一颗心顿时从喉咙口掉回到了自己的胸膛里。
“好。”她神色镇定地对他点了点头，“你去接吧。”
等祝沉吟拿着手机走进自己的卧室，高嘉羡整个人都瞬间瘫在了椅子上。
等会儿他打完电话回来，刚刚餐桌上的气氛早就已经不复重来了，这个话题，今天也不会再被她提起。
而且她发现，比起没听到答案的失落或期待，她现在的心情更像是松了一口气一般。
因为即便她很清楚他现在对她的态度已经远远超出了正常男女和协议夫妻关系的边界，她还是有那么一点儿害怕去听他最真的真心话。
他一个人藏着关于他自己感情观的秘密太多年，她也已经离开了这里太久。他似乎也还有一些没有能够完全向她坦白的事。
他们彼此可能都还需要一些时间。
……等高嘉羡吃完了自己的份儿，祝沉吟还没有从卧室里打完电话出来。
她将剩下的菜都装进了一个盘子里，小心地放进微波炉，然后回到房间刷牙准备上床。
不知道过了多久，她坐在床上玩手机都有点儿玩累了，想关灯睡觉的时候，忽然听到卧室的门从外面被轻轻敲了敲。