直到这一刻，她终于明白这句话的含义。
他的喜欢，比她所想，更为漫长。
……
陆茶栀转身，主动张开双臂抱紧了跟前的少年。她眼圈微热，偏着脸躲开他投下的视线。
许佑迟怔了怔，敏锐察觉到她的低落，抬手将她回抱。
陆茶栀踮了脚，越过他的衣服布料，毫无阻隔地将侧脸贴到他的颈间，肌肤相贴的亲昵。
她指尖苍白，从背后攥住他的衣服，低声说：“我觉得，我好像缺席了你生命中，很长很长的一段时间。”
许佑迟靠在她的发顶，声音带上点温柔，轻轻地抚平她的情绪，“比如呢。”
“就是在我去杉城的那十年……还有我去美术集训的时候，高三上期，我也错过了好多跟你有关的事情。”
她抿抿唇，问：“许佑迟，你为什么能喜欢我这么久？”
抱了很久，许佑迟低下头，发丝蹭过她的脸。
她睫毛扑闪，有些痒。
“跟我来。”许佑迟说。
陆茶栀被他牵着，走进他的卧室里。靠窗的书桌上，游戏本电脑和几本外文名著整齐摆放。
他从一旁的架子上取出毛毡笔记本，灰色的封皮，递到她的手边，示意她打开。
陆茶栀接过，迟疑了两秒，翻开封皮。
是许佑迟高三那年的日记本，从入学的第一天，到高中毕业。他写的不多，日期间隔在两三天，但每一页，字里行间，所有的东西，都关于陆茶栀。
“9月13日。
陆茶栀去美术集训了。
班主任想让我和别人同桌，我没同意，我只想和她坐在一起。”
……
“10月15日
没见面的第49天。
她不知道，我很想她。”
……
“11月17日
见到了。
她会一直平平安安的。
我很贪心。
除了拥抱，我还想跟她接吻。”
……
“12月10日。
今天英语剧《白雪公主》定角色，公主是班里一个女生演，明诺她们跟我说，让我演王子。
我拒绝了，我不想去。”
……
“12月24日
她给我的平安夜礼物寄到了。”
下面贴了一张拍立得的照片，拍下了她从枫城给他寄来的苹果和明信片，明信片上有她手写的文字。
【平安夜快乐呀，我的小王子。】
照片下面，许佑迟的字迹清晰，他接着写：“我只想成为她一个人的，小王子。”
……
以文字的形式，将她未曾经历过的高三时光弥补完善。
她很快翻完了日记，许佑迟将笔记本从她手里抽走，看着她的眼睛，轻声问：“现在呢，还觉得缺席了吗。”
说不出是什么情绪，酸酸软软，盛在薄膜气泡里，无声地破碎在心脏壁。
陆茶栀垂着眼睫，“不一样的，我在杉城生活了十年，我的圈子很小，我在那里只有方槐尔一个朋友。但是你不一样。”
她哽咽住，有些艰难地继续开口：“你在黎城，有很多喜欢你爱着你的人，你爸爸妈妈，你的朋友，你的老师和同学。”
“我跟你之间隔了这么多的东西，十年之后，为什么还会喜欢我呢。”
积压已久的沉重念头，起始于她去画室集训的前一天晚上，问向许佑迟的那句：“我看不见你，你会不会就不喜欢我了？”
那个时候，生病让她有时间去思考，自己与许佑迟之间的差距与隔阂到底在哪里。
现存的别离与未来的未知性，让她自己都没有底气去思考，和许佑迟的这段恋爱能够坚持多久。
而那时的许佑迟就能不假思索地给出他的答案。
他说：“不会。”
在此之前，他也曾直白地对她说过，不止一遍，会永远爱她。
她不明白，他怎么能那么确定呢。
……
她忽然被人抱住，靠进他的怀间，她耳边传来一声微不可闻的轻叹。
他说：“为什么会那样觉得呢，真正觉得难过的，不应该是我吗。”
“我很遗憾，错过了你在杉城的那十年。那天见了大婆婆，去了你的学校，见了你的高中班主任，还看见了别人对你的表白。我在想，如果那十年我也在杉城，至少，还能作为背景板，旁观你生动丰富的过往经历。”
陆茶栀恍然间想起来，在杉城一中的那天，看见告示栏上的合照后，许佑迟紧抿的唇线。
原来那时的情绪，不是吃醋……
她回神，感受到许佑迟一点点收紧了这个拥抱的力道。
“我在这边的生活枯燥到只剩下学习，但是你有滑板，有画画，你在那边的亲戚朋友圈子，是我的很多很多倍，我很羡慕你。”
陆茶栀说不出话。
沉默了很久，他低下头，埋在她的侧颈，“你的小名，不是你名字的那个栀字，你从来都没有告诉过我。”
颈间传来他的温热呼吸，陆茶栀身体过电般酥麻，立在原地，几乎要窒息在这一瞬间。
听见他低闷的嗓音，缓缓道：“我今天才知道。”
陆茶栀垂落在身侧的手，指尖轻颤。
她犹豫良久，慢慢抬起，手心碰到他脑后的发丝。
是真实的触感。