“没有，”他素白修长的手指，将细绳系成蝴蝶结，“昨天跟我妈学了下，只会包这一种。”
他整理好纸张的细节，拿起来打量，“好看吗？”
“好看。”陆茶栀点头。
他笑起来，将花束放到她的面前，“送你的。”
陆茶栀捧着白色花束，垂眸看去，满眼皆是如雪般干净的颜色。
是许佑迟亲手种下，亲手包装的花。
栀子的枝叶常青，经过三个季节的守候，只在夏天开出满树的花。
花语是永恒的爱。
她看向他的眼睛。
浅浅的双眼皮褶皱，扇形的桃花弧度，眼尾细而微弯。
时常会显得冷淡，里面是冰川，是冷月。
和喜欢的人对视，里面是清酒，是情诗。
天空是酒杯，云朵被伏特加和蔓越莓汁调制的Sea Breeze染色，由此酿成半边的晚霞，另外半边，由微醺的爱意添补。
陆茶栀对他满心的喜欢里，衍生出一丝遗憾来。
许佑迟是在爱里长大的小孩，明白爱的含义之后，再来爱她。
遗憾的是，她没能和他一起种花，再陪他长大。
-
疫情原因，A大的开学时间推迟到十月。
9月23号，秋分。
傍晚时候，海湾边举办一场盛大轰动的音乐节与夏日烟火大会。
易卓他们叫上了很多尚未开学的高中同学，约好了在这天聚会。
一行人下午在商场超市扫荡一圈后，很早便到了海边，在沙滩上占到绝佳的观赏烟火位置，嬉戏打闹着铺好蓝白相间的方格野餐垫，摆放木质托盘和水果。
海风吹来咸湿的气息，热度不减，海浪浅唱低吟夏日的末章，澄澈浅蓝色天里，夕阳余晖缱绻。
男生们去海滩边的酒吧买来冰块和精酿啤酒，在十来个啤酒杯碰撞的清脆声响里，天空里绽放第一簇烟花。
五光十色，光怪陆离。
海边的广播里放着周杰伦的《七里香》。
易卓他们拿出骰子，掌声和起哄声里，不断有人将将玻璃杯中的酒液一饮而尽。
陆茶栀和明诺她们聚在一起聊天，白雨瑶翻看着手机，忽地摇晃陆茶栀的手臂，激动道：“你快看！”
屏幕上是黎城九中的微信公众号，上面是学校在五分钟前发布的，高三优秀毕业生写给新生的寄语。
陆茶栀有印象，栏目编辑的学妹在两周前特意联系了她，她的寄语也排在里面。
白雨瑶给她看的，是有关许佑迟的那一版块。
编者在小字部分解释，由于没添加上许佑迟学长的联系方式，所以没能得到他的寄语。
但他的个人经历太过耀眼，重重光环加身，深受学弟学妹们膜拜和关注。
所以在这篇文章里，编者也放上了一张许佑迟在礼堂里演讲的照片，并且详细叙述了他在高中时期的各种获奖情况和优异成绩。
最下面，附上了一篇，他在高一时期，参加校园诗歌比赛时所写的诗篇，也同样是他在毕业典礼上提到过的那一首。
……
陆茶栀看完了一整首诗，开篇和末尾，他都提到了“山茶”二字。
海边吹来的风里，除了烟花炸开的声音，还有周杰伦在歌里唱着的那句。
“把永远爱你写进诗的结尾。”
很早很早的以前，在她毫不知情的时候，许佑迟就已经做到。
许佑迟没再和易卓他们喝酒，过来坐到陆茶栀的身边。
她口腔里是清甜的桃子味酒气，脸颊发烫，靠在他的怀里，闻到他身上淡香的味道。
熙攘的人群，摇骰子那边酒局暂停，数道八卦又炙热的余光，都落在亲密依靠的两人身上。
在易卓等人暧昧的注视下。
陆茶栀抬起手，单手缓缓捧起许佑迟的侧脸，仰着头，吻上了他的唇。
酒局里爆发一声怒喝：“我靠！我他妈也是贱，这是我这个没谈过恋爱的纯情少男能看的吗！”
陆茶栀贴着他的额头，嘴角上扬起一个极好看的弧度。
看向他时，她亮晶晶的眼睛里，盛着醉醺醺的笑意，“许佑迟，你听。”
“听什么？”
“听落日和大海，都在帮我告诉你，我很爱你。”
她闭上卷翘的眼睫，脑袋滑落在他的肩头，贴在他侧脸的手心也顺势垂下。
单支烟花绽放完毕，下一瞬间，震耳的爆炸声和欢呼声沸腾响起，和无数朵绚丽的烟火一起，从海岸边，霎时攀上布满落日夕光的天际。
陆茶栀睁开了眼睛。
许佑迟看见烟火的光彩交相辉映，悉数映在她清澈透亮的眼瞳里。
夏日烟火大会上，最灿烂的瞬间，烟火绽声，喧嚣人声，海浪潮声。
他准确又清晰地，辨别出属于她的声音。
——“不止在夏天爱你，也不止今年爱你。”
——“岁岁年年，我永远爱你。”
-
夏天周而复始，海浪潮起潮落，玫瑰盛开凋零。
世间万物都拥有期限，爱意也会随时间的推移而消耗流逝。
但落日时分，在海天晕染的蓝与橘里热吻时。
相爱会被定格而永垂不朽。
相爱是疯狂又热烈的夏天，海边落日的颜色。
是夕阳炽热滚烫的橘色，是云朵柔和烂漫的粉色，是海潮忠诚永恒的蓝色。