“这是新买的吗？”
秦怀鹤勾唇，“新拍的，好看吗？”
言微：“还行……我更喜欢野蛮生长的那种。”
她对这种松柏盆栽并没有什么感觉，总觉得人工修剪痕迹过重，不如野外肆意生长的那些好看。
“这是慈善晚宴拍下来的，也算是给归国的园艺大师捧场，这一棵是孤品，就只能长这么高。”
“你这么喜欢树？”
秦怀鹤直勾勾看她，唇线一撇，“当然喜欢，青翠如盖，遮阴避雨，不比那些娇滴滴的花花草草要好？”
言微不自觉垂下眼睫，伸出指尖，却是停在半空。
她轻声征询他，“能摸吗？”
秦怀鹤凝着她的脸蛋半晌，蓦地一笑，“别人不能摸，你能。”
言微轻抿唇线，指尖在白色交缠的枝干上轻轻滑过，“这是打磨过了吧？”
秦怀鹤挪动步子，前胸贴过去，“嗯，这叫舍利干。”
他伸出手，双臂虚虚揽住她肩膀，指头似有若无地耷在那根细肩带上，“我记得第一次见你，公司那么多人过去，别人都躲得远远的，就你，主动请缨要推销我，让你那一帮同事都解脱了，她们感谢你了没有？”
言微拳头轻攥，呼吸逐渐短促，“不至于感谢，其实，大多数人都不喜欢出风头的人。”
他用鬓角下巴磨蹭她的乌发，指尖轻勾，罩在外头的桑蚕丝睡袍便滑落肩头，搭在她细白的手臂上。
“木秀于林风必摧之，不要在意别人的看法，我不是大多数，我就喜欢你出风头。”
言微心口乱跳，偏头枕上他宽厚的肩，张开眼睫看他深邃的眉目。
两人的鼻息在毫厘之间交缠。
他用鼻尖磨她的脸蛋，“那天一起吃饭，我总觉得你有话要对我说，突然就想看看你在做什么，点进你的朋友圈，看到你对着月亮喝咖啡。”
言微有一瞬间的灵魂出窍，拢了拢思绪，“我以为，你是偶尔刷到的。”
秦怀鹤勾动嘴角，“没有偶尔，我没时间看别人的朋友圈，你以为我随便带女人回家？”
轻盈的睡袍滑落地面，蹭到言微的脚后跟，痒痒的。
秦怀鹤垂首，含住她细嫩的颈子，拿舌尖慢慢勾缠挑逗。
言微轻轻抽气，瑟缩往他肩窝里躲。
他在她耳尖上浅浅舔了一口，垂着眼睫看她。
她的耳尖带着薄红，眼神软绵含水，蕾丝包裹的勾人身段细微起伏，暗暗磨搓他的心智。
无声翻越细肩带，沿着曲线慢慢打转。
他咬着她的唇瓣，气息粗重，“言微，我想和你下去看午夜场电影。”
她神思涣散，含糊应了一声，“嗯。”
凌晨一点多，两人穿戴整齐，前后脚走出家门。
秦怀鹤在软件上订票，他选了一部爱情片，位置都是空的。
言微：“没有人吗，电影院的人会不会因为我们两个，不能提前下班啊？”
秦怀鹤揽上她，略微撇唇，“这是他们的工作时间，为什么要让他们提前下班。”
她喃了一句：“两个人看，有点浪费资源。”
他鼻端一个气声，“要不要邀请电影院工作人员陪你看？”
“……不用了。”
进了电影院，言微发现，最后排角落里还坐着一对男女，看着像是情侣的样子。
秦怀鹤定的是情侣座。
广告还没结束，言微抱着爆米花，无声坐了一会儿。
秦怀鹤稍稍倾身，“吃吧。”
她迟疑了下，最终拿起两颗爆米花，先戳到他跟前，“你吃吗？”
秦怀鹤滞了片刻，鼻端一阵酸涩。
当初她跟着他回家，不顾一切交付身心，事无巨细贴心照料他，即便是大肚子的时候，也是她先给他盛饭端汤。
现在是他追她，她怎么松懈了？
她该像那天一样，气势十足地说：我比你爽不应该吗，是你追我不是我追你。
他张开嘴，就着她的手，把那两颗爆米花咬进嘴里，然后伸手从她怀里拿过那桶爆米花。
“我喂你。”
言微头往后仰，拧着的眉头带有几分窘迫，“……不用了。”
秦怀鹤没有收手，话里带几分笑，“我在追你，就该我喂你吃。”
言微被逼到角落里，屏幕上的光一亮，她看到了秦怀鹤眼里的那点坏笑，索性张开嘴任由他投喂。
“好吃吗？”
“……嗯。”
秦怀鹤笑了声，“岁岁肯定喜欢吃。”
电影开始了，这是一部偏文艺的爱情片，一对互相暗恋的青梅竹马，分离数十年之后，女孩订婚，订婚对象是一个阴暗小人，男孩突然出现，对她各种述衷肠。
对于成熟的饮食男女，这样的片子有些过于寡淡了。
言微靠在椅背里，偷瞄了秦怀鹤一眼。
他正好看过来，四目相撞，他微微勾动嘴角，伸出臂膀把她往他身上揽。
言微挪动两下，靠进他怀里。
他臂膀揽在她肩上，正是最好的一个投喂角度。
一下接着一下，言微被迫吃了好几嘴爆米花，口腔都是甜腻的味道。
她实在咽不下去，不得不反抗，“我不想吃了。”
秦怀鹤收了手，把插管的热可可送到她嘴边。