潘文淇在羁留病房生下儿子纪天舟。纪天舟这个名字， 是纪栩生前取好的。
纪天舟理所当然地被纪维平抚养。傅卓斐则想尽办法，到处托关系，花很多很多的钱，终于把疯疯癫癫的潘文淇弄到静心园。
静心园依山傍水，气候宜人， 室内设施更不用多说，皆属一流。来这里疗养的， 大多是有钱的老人，他们把这里当成养老院。
潘文淇当初过来，静心园是不收的，傅卓斐使劲砸钱， 管理者才勉强同意。羁留病房或者精神病院， 傅卓斐坚决不让潘文淇待在这些地方。
傅卓斐说：“她不是精神病，她只是忘记了某些人和事。也对。那些不愉快的，为什么要记住呢？忘记不是更好吗？”
潘文淇很安静，她不哭不闹不伤害人， 她只是反复念一首童谣：“弯弯的月儿小小的船， 小小的船儿两头尖。我在小小的船里坐，只看见闪闪的星星蓝蓝的天。”
傅卓斐说：“这两年她的情况有所好转， 生活基本能自理。我最开心的是，我上次去，她认出我了。”纪天舟扭过头，望着车窗外的景象。他不想让傅卓斐看见他在流泪，傅卓斐也就装作没看见。
傅卓斐又说：“天舟，你的父母很相爱。虽然我不喜欢你父亲，但我知道，他真心爱你母亲。你母亲，她也是真心爱你父亲的。可惜他们太不幸了。”
傅卓斐在前台办手续，前台微笑地和他寒暄。他对一切都很熟悉，应该是经常来。
办完手续之后，马上有穿着粉色衣服的女护士，带他们上楼。傅卓斐小声地向护士询问潘文淇的近况。纪天舟竖着耳朵听。
潘文淇的房间在三楼。护士开门，纪天舟站在傅卓斐身后，他的心跳得厉害。
门开了，护士进去，傅卓斐进去。纪天舟还是站在门口。他看见房间里有个女人坐在单人沙发上，背对着他。戴绒线帽，穿浅绿色的衣服。她的身体晃啊晃的。他们进来，她浑然不觉，也不回头。
傅卓斐轻轻地叫她名字。她不晃了。好半天才回头，直勾勾地瞪着傅卓斐。
纪天舟看见她的脸了，和全家福里的一模一样。纪天舟觉得，就算她走在街上，他和她从未见过面，他也能将她认出来。
傅卓斐说：“文淇，这是天舟，纪天舟，你的儿子。还记得吗？”潘文淇仍旧是直勾勾地瞪着傅卓斐，似乎根本不明白他在说什么。傅卓斐耐心地说：“你上次不是问我天天去哪儿了吗？他就是天天啊！”
潘文淇抱着一只毛毛熊。傅卓斐的手刚触碰到毛毛熊，她马上就往后缩，把它紧紧护在怀里。
傅卓斐忙说：“我不要你的毛毛熊。这是天天的毛毛熊，你还记得吗？”
纪天舟注意到那只毛毛熊。脏兮兮的，外面几乎没毛了，里面的毛倒是露出来不少。护士解释说：“我想帮她缝一缝，再帮她洗干净，她总是不让我动。”
纪天舟的心，泪如泉涌。
傅卓斐对纪天舟说：“你和她说说话，我在外面等你。”
傅卓斐和护士出去。纪天舟双唇颤抖，他非常想叫一声妈妈，却怎么努力也不行。妈妈，这个简单的名词，从小到大，他从没叫过。现在好像都不知道应该怎么发音。
他半蹲下来，抬头望着潘文淇。潘文淇只顾哄她的毛毛熊睡觉。她的嘴里念念有词。“弯弯的月儿小小的船，小小的船儿两头尖。我在小小的船里坐，只看见闪闪的星星蓝蓝的天。”
纪天舟泪流满面，他跟着她念这首童谣，反反复复地念。她终于注意到他了。于是她不念了，她直勾勾地瞪着他，眼睛一眨也不眨。良久，她突然丢了毛毛熊，双眼发光，抓住纪天舟的手说：“纪栩，我们离开这里吧，你带我走吧！”
一路上沉默不语，快到春熙湖畔的时候，纪天舟说：“和小夏结婚后，我想把她接回家住。”傅卓斐愣住了，说：“小夏会同意吗？”
纪天舟说：“关键是爷爷会同意吗。”傅卓斐说：“对老人家要有耐心。别忘了，始终是他把你养大的，别伤了他的心。”
夜里纪天舟睡不着，披衣下床，呆坐了很久还是睡不着。他穿上外套，打算去天台吹吹风。
去天台必经一道小门。自从云朵自杀后，这道小门就被保安用铁丝锁住。现在他发现铁丝被人解开了。他很惊讶谁会这么干。他马上想到只会是左鸢。喜欢来天台的，这栋楼，除了他，就只有她了。
纪天舟推开小门。果然，他看见左鸢坐在遮阳伞下。身体缩成团，双腿搁在椅子上，双手抱膝，凝视远方的万家灯火。她的头发松散地披着。夜风中，有些凌乱。
纪天舟咳嗽了一声，左鸢看见他，从椅子上跳起来，笑着打招呼说：“这么晚，不怕冷啊？”纪天舟也笑说：“你不也不怕冷吗？”左鸢扯了扯自己的，从头裹到脚的长款羽绒服说：“我有它。”纪天舟也扯了扯自己的大衣说：“不比你的差。”
两人在椅子上坐下来。左鸢说：“听老爷子说，你腊月二十九结婚，恭喜你！”纪天舟说：“谢谢。”左鸢又说：“你还没给我喜帖呢。”纪天舟说：“我忘了，明天给你。”
尴尬的沉默，沉默的尬尴。他们来过这个天台无数次，今晚的心情是最不同的。他们已经变成最熟悉的陌生人了。