姜宁：“男人的嘴，骗人的鬼，你肯定一出酒店的门就要去查。”
燕一谢：“……”
姜宁忍不住扶额，不知道说什么才好，心中暗暗吐槽燕一谢像个疑心病很重的丈夫。
但她心中也知道现在的燕一谢极度患得患失，安全感为零，也是三年前自己的离开才导致的这一切，便也没在意这个。
“怎么不继续说话？”燕一谢见姜宁不吭声，以为她生气了，心中有些不安，不由得更加拼命地拥住她，两只抱住她的胳膊像囚禁她的烙铁。
姜宁低声道：“三年前那个时候，我以为，如果是因为我，你的腿永远都不会再好了，我一辈子都不会原谅我自己。”
这三年，她以为自己再也没有对燕一谢解释的机会了。
甚至刚重逢的时候，她也不确定，是否能有一天，两个人能面对面地再度旧事重提，将所有隔阂都解开。
燕一谢漆黑眼睫轻轻一颤，呼吸微微粗重。
姜宁的每一句诉说爱意，于他而言都像是雪中送炭的火，一丝一丝地驱散这三年来积攒在他心中的寒冷。
“那时候你是怎么想的呢？”姜宁轻声问：“我想知道。”
燕一谢哑声道：“一开始我并没信，我以为你被威胁了。”
姜宁心中满是愧疚：“说分手的时候，我并没被你父亲威胁。”
“是啊，所以我才更加不明白我做错了什么。在学校里，在你家楼下，整整半个月，你看都不看我一眼。”燕一谢淡淡道。
他竭力用平静的语气叙述这些，尽管那段时间对他而言，完全是一段噩梦。
“后来我想，或许的确是我的腿的原因，让你很累。”
所以这三年来，他在治疗的时候，无数次摔得体无完肤，丧失尊严，但他依然咬牙切齿地爬起来，无论多少次手术，也一声不吭。只因他心底埋藏着一把痛苦的火，希望有朝一日回到她面前，不再以坐轮椅的残缺样子。
“再度重逢的时候，你身边没有许鸣翊，也没有任何人。”
“我其实，很开心。”
不得不承认，那时他心底便不只是恨，而已然有了一丝丝的死灰复燃。
重逢以后的这段时日，他想让她回来，想让她爱他，却又不得其法，只能徒劳深陷其中，苦苦挣扎。
身边人的语气平静，像是在说别人的往事、别人的爱而不得，可姜宁却感到难以呼吸。
她心疼地想要转过身子，认真地端详一下如今变得锋利冷漠的男人。
但燕一谢却不让她转过身，他从后拥着她，将猩红的眼睛埋进她的颈窝。像是觉得有点丢脸，一个大男人竟然红了眼睛，他始终不肯抬头。
于是姜宁便任由他这样抱着，只是抬手，轻轻攀住他扣在自己身上的手。
燕一谢修长指骨微微一动，便强势而侵略性地与她十指交缠。
两人就这样相互依偎，纠缠拥抱，静静坐着。
窗外的暴雨已经宁静了下来，是个全城积水，没有月亮，也没有星星的夜晚。
房间里安静极了，只听得到两人的呼吸声，一个轻浅一个粗重。
投影仪浅淡的光影落在两人身上。
电影好像已经放完了，但没人去结束它。
“那这三年……你怎么过来的呢？”姜宁声音不知不觉也变得有些哑，轻柔而低，透着几分难过。
燕一谢的脑袋埋在她颈窝，深深嗅着她身上的味道，以此给自己一些真实感。
“很累，姜宁。”
他的声音磁浓而沉。
姜宁心口被攥紧。
“想你，恨你，试图忘掉，但是忘不掉。从来没觉得时间那么漫长过，每一天都像一个世纪那样漫长。”
一切都静悄悄的，两人的心跳逐渐挨到一起。
姜宁的眼圈已经微红了：“是我来迟了。”
“我不怪你。”燕一谢已说不出任何怨责的话。
他只希望眼前这一切不是他的一场美梦，只希望这一次姜宁说的话是真实的。
他死命禁锢住姜宁，哑声道：“但是不要再离开我。”
“不会了。”姜宁侧过头去，眼睛充斥着酸胀感。
她侧脸贴住他英俊的脸，喃喃道：“我发誓，再也不会。”
……
这一晚两个人说了很多的话，关于过去，关于从前，关于现在，关于未来。
关于爱意，关于歉意。
时间就这样静静流淌。
燕一谢将姜宁紧拥在怀里，哪里也不让她去。
姜宁听着外面的风声，又对燕一谢说了很多的话，说了自己大一的时候是班上唯一没有被晒黑的一个，因为自己动不动请假。
还有每次自己请假的时候，隔壁几个系请假的男生便格外多。
引来了燕一谢一个强制的吻，吻到她喘不上气来，他才酸溜溜地放开她，让她继续讲。
唇分时，姜宁又继续说大二时候的事情，大二实习，有一次坐错了车，期末的时候也怕挂科，熬夜复习好几天，又说起大三的时候经过叶昌介绍，跟着现在的导师进了设计院实习……
她的大学这三年，没了身边这个人，其实乏善可陈。
但她依然想要将一切都和他分享，用一言一语，来细细填补他们缺失的这三年。
燕一谢听着她讲述，脑海里的那些资料开始鲜活起来，变成了画面。