她记得第一次听人说起这个寺庙，也是在京城某条公路上。叶骞讳莫如深道，普济寺年年开春闭寺一天，是因为他妈妈要去敬香。
今年已经不会了。
满城烟沙里，杨谦南执起她的右手，扣着她的五指在唇上一印，轻声说好。那力度是安抚性的，从她手背通达心尖，会有一瞬间的抽搦。
温凛余光里瞧着彼此交握的手，几乎不敢看他的眼睛。
她下车付车费，杨谦南就跟在她身后。他们好像能去任何地方。
温凛到了寺外才知道，她今年的生日正逢观音诞，每座佛刹里皆是人山人海，还没进门便能想其盛景。
北京城仿佛哪里都不缺人。可是他们俩一起挤进人堆里，还是头一遭。
温凛出生在姑苏城，自小被母亲领去过许多江南古刹，无不是宝塔飞檐、层林叠嶂。她对寺庙最深刻的印象，依然是那首著名的“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。”
她从来没有来过这样的地方。香客熙来攘往，莲花幡悬迎风而飞，大风扬起大雄宝殿前宝鼎里的红纸与香灰，像许多破碎的宏愿弥散在空中。
杨谦南和她都没有接法物处递来的香，如同两个过路客，两手插口袋，一进一进佛殿往前走。只从殿外望，佛堂里总是暗的，长明灯燃不尽曛晦，两侧烛檠照亮幔帐，有僧侣一身海青立在门沿，漠视香客下叩。
再往东边去，钟楼隐隐放着大悲咒，来往人群愈发密集。
行至门口再也走不前，杨谦南问她，要不要进去？
温凛点头说：“进去看看吧。”
地藏殿是巍峨的三层飞檐，殿宇大而空旷，蒲团摆得齐齐整整，上有僧众念经。温凛独自绕至谛听座下，瞻仰地藏菩萨的佛像金身。
来往人声隐没在浅浅佛乐中，温凛驻足良久，再回头时已然和杨谦南走散。
温凛呆呆地看着眼前画面——杨谦南似乎出佛殿走了一圈，在熙攘人群中遍寻她无果，又折返回来，终于找到她。
他三两步走来，见她站在一柱檀香边，牵她的手让她换个地方站：“这地方不呛？”
温凛摇头说没事，却突然一低头，鼻子泛酸。
她喜欢他身陷茫茫人海，人头攒动，烟熏火燎，菩萨低眉颂，红尘万户侯。他下意识地回眸，频频找她。
据闻地藏王菩萨曾发大愿，众生度尽，方证菩提。
到今日，度尽了吗？
她想起许多许多往日，想起许多许多过去，那些恨意淬骨，刀刀锋利。到后来乱剑迷作尘烟，洪流筑成佛像，半生仿佛在这一眼流逝殆尽——
这一生高楼危塔，纸醉金迷。为你疯魔，是我罪名。
（全文完）
作者有话要说：
本文歌单：网易云音乐搜索「你是长夜，也是灯火」
作者微博@岁惟，河蟹章节见相册。
实体书预计明年见。
【作者的废话】
虽然改了四版大纲，重写过五六七八遍，但是结局没有改过。
命运能拿人怎么样呢，左不过是相安无事，或者分离几年。
这些都不重要。
重要的是，凛凛终于住进了那双对众生都漠然的眼睛。
结局停在她得偿夙愿的这一天，就是HE。
*
有很多人想知道最开始的那个版本。
那其实是最贴近原型的版本。
凛凛出去以后就不会再回来，她会经历一场婚姻，有一个孩子。
杨谦南会去看她一次，问她说，你希望你儿子将来遇到你这样的女人吗？
他们会纠缠，但不会有结果。
但那时候我三次元很忙乱，自己检查出了肿瘤，家人又在住院，我一边赶毕业论文一边勉力维持日更，终于把这个版本写崩。我去动手术之前尝试过一次重写，但是情绪不稳定，评论区正回馈也很少，最终焦虑作罢。
后来再捡起来长夜，心态到底变了很多。
凛凛和杨谦南到底已经是新的两个人，我向凛凛妥协，给他们在我能力范围内最好的结局。
北京和上海这两座城，我用了很多真实地名，就连大部分日期的天气和温度都是真实的。
但普济寺是假的，它曾经存在过，但北京城内早已只剩一个遗址。
许多奇迹，存在过就好了。
*
长夜从清明节那天写到立冬时节，怎么说呢，写得非常痛苦。
但还是谢谢相逢。