言覃在妈妈的病床上躺了很久，期间林副官打来一壶热水递给徐治中。徐治中从被子里取出热水袋，把里面的水倒到水盆里，又重新灌上了暖水瓶里的冒着白气的滚水。之后，他将热水袋放到被子里，谭央的右肩下，动作轻柔而熟练。
谭央本就畏寒，又自小便伏案读书，所以秋末冬初的时候右肩就会酸胀，总要热敷，这些都是毕庆堂知道的。他心中憋闷异常，便背过身去看向窗外。无意间瞥见窗台上徐治中刚刚读过的那本书，深蓝色的线装书，书皮上写着四个字——《随园诗话》。
初婚四五月时，他们张罗着要搬去福煦路的新房子，她抱着他的胳膊笑问，新房子有没有名字？他一头雾水的回答，毕公馆啊，不然呢？她有些不好意思的说，小时候刚认全了字便总看父亲案头的那本《随园诗话》，特别的喜欢，就想以后自己的家也要叫随园。她看他低头轻笑，也不搭腔，就又说，不然叫碧园吧，你姓毕，我又最爱碧色。他不置可否的捏着她的下巴，吻了吻她的腮，笑着埋怨，小妹你呀，就是学生气。
那天中午回去的路上，言覃忽然问毕庆堂，“爸爸，那个叔叔也是个医生对吧？”毕庆堂没听到似的看向车窗外，路旁枯黄的梧桐叶随着秋风，纷纷落下。
毕庆堂带着女儿从医院离开的那个晚上，谭央那药石无着、了一个月的高烧，竟奇迹般的退了。
谭央出院的时候，已是冬天，她依稀记得那天走进医院上班时树叶才刚刚泛黄，可再出来，就只有光秃秃的树干在阴冷的寒风中微微颤动了。
做医生的就是这样，在医院生，在医院死，在这里工作了一世，又在这里变成了一掊土，一点儿悬念都没有。而经历这一切的谭央，短短数月中游离于生死之间，当外面的萧索冬景映入眼帘时，她忽而现，自己的心态已与从前，大为不同了。
徐治中将谭央扶上汽车后，小心翼翼的关上了车门，他绕过汽车走到另一侧的车门旁，压了压头上深绿色的军帽，抬头看向对面与谭央医院一路之隔的一栋二层小楼，过了许久，直到后面的车按喇叭急着要进医院大门时，他才如梦方醒的打开车门坐了进去。
毕庆堂站在二楼的薄纱帘后，看着小汽车开远了，回过头心烦意乱的问陈叔，“怎么回事？”陈叔皱了皱眉，低声问旁边一个哈着腰的中年人，“最近有人来过这房子吗？”中年人略一顿，随即老练又带着几分炫耀的答道，“有，前几天有位军爷来，说他们长官想买下这栋房子，问我这房子多少钱。我说多少钱都不卖，这是毕老板的产业，你也不出去打听打听，只有咱们老板买房子的，何曾卖过房子啊？”
冬日的一个傍晚，徐治中和谭央在一家粤式饭庄吃饭时，正看见饭庄后门弄堂里的几家老店，有旧式的裱画作坊、卖文房四宝的店铺、还有卖字画的小店。他们吃完饭后就打算去，因弄堂又窄又长进不去车，徐治中便打司机和副官先开车回去，他携着谭央的手往弄堂里面走。
谭央病着的时候，因身体虚弱，总由他搀着扶着，如今她的病大好了，他牵着她的手也成了顺其自然的事，既不尴尬，也不突兀。
冬季天黑得早，弄堂里高高的木杆上吊着的灯，着黄澄澄的光，谭央那件藏蓝色羊绒大衣的领口镶着貂毛，浅灰的细毛堆在她脖子上，她那尖尖的下巴也因此显得尤其的细瘦，仿佛月初时天上挂的那弯伶仃的月，叫人见了，心头泛起无限的爱怜。
“央央，”徐治中看着她的侧脸轻声唤她。谭央只略笑笑，并不搭腔。徐治中便笑着怨她，“叫你，你也不应。”“你最近总有些傻气，无缘无故的喊我，我答应，你又不说话。”徐治中想了想，才开玩笑一样的说，“想看你是不是真的在旁边，总怕是一场梦。”
徐治中在卖文房四宝的店里相中了一对镇纸，掏钱付账时却忽然现自己竟是身无分文。这些年他没有身上带钱的习惯，出门时跟着副官便是带着钱了。谭央见状无奈的摇头，“你一从驻地赶来便急火火的，穿好大衣就拉上我往外走，哪里等得及我拿自己的手包？”徐治中低声与她解释，“我今天下午开会的时候听一个副师长说这家饭庄不错，广东菜，口味清淡，煲的汤还滋补。就想着你病刚好，正该你吃，就急着带你来，是仓促了些！”谭央听罢哭笑不得的推了他一下，“我不是怪你，我是说，我也没带钱，不能替你买！”徐治中恍然大悟的拍了拍脑门，开心的笑道，“怎么能叫你买呢！”
他们很不好意思的把包好的镇纸还给了老板，出门时却想到了一件更急迫的事——他们都没带钱，可是这里离谭央的家还有不短的一段距离，可该怎么回去呢？谭央见徐治中紧锁眉头犯起了难，便轻声安慰他说，在屋里闷了快两个月了，也想好好的在外面转转，散散心，离家也不算远，慢慢走回去就好。徐治中却看着谭央不容置喙的正色道，“不行，那么远的路，你病才好！天还这么冷！”
冬天日头短，这一天又出奇的冷，路上行人很少，徐治中拉着谭央在大路上走了一段，看见不远处有个拉着空车的黄包车夫，便喊了起来，那车夫摆手道，今天不拉了，家里有事，要回家了。徐治中叫谭央等在原地，他自己跑了过去。