这天晚上，谭央躺在床上，上海的夏夜，闷热的天，湿漉漉的空气，辗转反侧，总是睡不踏实。谭央探头一看，书桌上闹钟的时针已经快走到十二点了。她翻了个身，把薄薄的夏被往上拽了拽。这时候，书桌上的电话机铃声响起，打破了午夜的宁静。怕惊醒四邻，谭央鞋都没穿，跳下床去接电话。
“喂？”
“是我，大哥。”
谭央一笑，“知道是大哥，除了大哥，别人也不知道电话的号码。”
毕庆堂干笑了片刻，随即两边都没说话，电话机那头，隐隐传来留声机的声音，咿咿呀呀的放着京戏，是定军山。
谭央轻声问，“大哥还没睡觉吗？”
“恩，”毕庆堂顿了顿，又说，“等你电话呢，”这话里藏着伤怀失望的意思，话说出了口，他自己才察觉，恼怒之余，连忙又赶着补救，自嘲道，“等不来我就自己打嘛，没什么大不了的！”
他这么一说，谭央也不知该怎么接他的话说了，毕庆堂也觉出这个问题了，叹了口气才说，“你要是不想这么快就嫁给我，我就给你再找处房子吧，你住的那老房子一到冬天就冷，你又怕冷。”
谭央觉得很过意不去，连忙说，“不了，不用的，不麻烦大哥了！”
“麻烦好！我最怕你不来麻烦我！”这句话几乎是冲口而出，可能毕庆堂也没想到自己会这么说，一阵令人尴尬的沉默。
过了好一会儿，毕庆堂换了个轻松的口吻，“小妹，这么晚了，你去睡吧。不用挂电话，大哥给你放京剧听。”
谭央答应了，将听筒放在书桌上，躺到床上，很快就睡着了。
第二天，直到日上三竿，谭央才起了床，拎起听筒，就听见那边的留声机里还放着京戏。她小心翼翼的挂上了听筒，盥洗后坐在书桌前学习。中午的时候，电话又响了，毕庆堂说他刚刚睡醒，问谭央睡得好不好。毕庆堂说他要过来接谭央出去吃饭，然后一起去天蟾舞台看京剧。“大哥，我和同学约好了下午要去书店买书。眼看就要开学了！”“哪家书店？”“还不知道呢，我们在学校门口见，再商量去哪个书店。”
毕庆堂听后踯躅片刻，“小妹，我刚才做了个梦，现在还生着那个梦的气呢。”谭央笑了，“哪有和梦生气的人啊？大哥这是怎么了？”“我梦见你又和我耍小孩子脾气，也不推迟婚期了，索性直接取下戒指还给我，取消了婚约！”谭央看着昨天晚间被她放到笔筒里的钻戒，心虚了起来……
谭央和几个女同学捧着刚买的书从书店里出来的时候，已是黄昏。一出门，就看见夕阳下，毕庆堂站在车旁抽着烟，地下零零散散扔着不少烟灰烟头。一看见谭央，毕庆堂就掐了烟，笑着走了过来。旁边的几个女孩子见了，便不服气的说，自己的哥哥就不会对自己这样好。毕庆堂伸手接过谭央的书，摆出了家长的架势，教训着谭央，“你听听你同学说的，人家多懂事，哪会像你一样，生在福中不知福，总叫我操心！”
几个女孩打过招呼就走了，毕庆堂把书放到车里，回头又去拉谭央的手，笑呵呵的说，“走走走，咱们去……”话说到这儿，毕庆堂忽然怔住了，随即粗鲁的又拽过谭央的另一只手，莹白的手，一样的空空如也。“戒指呢？”怒气冲天的毕庆堂大声吼道。旁边来来往往的人听见，全都吓了一跳，一个大男人凶巴巴的呵斥一个小姑娘，大家因为好奇也都有意无意的停下看热闹！谭央脸皮薄，看这情形就急了，拽回自己的手，执拗道，“要你管！戴不戴是我的事！”毕庆堂听罢一愣，一时间喘息都乱了，喉结动了几动，他很克制的说，“好，我明白了！”说罢，打开车门，直挺挺的坐了进去，车门沉沉的关上了。
汽车打着了火，启动后扬长而去，暮色里，只留下了路上的烟尘片片，以及孤零零的站在夕阳尘埃中的谭央。
一天，两天，三天，转眼半个月就过去了。这天夜里，喝得醉醺醺的毕庆堂回到家后躺在沙上就不起来了。陈叔找人搀他上楼，他居然起了火，“谁都别碰我，我今晚就睡这儿了！”说着，他探手拍了拍沙旁边的电话机，自言自语，“我，我等电话，她今晚一定会给我挂电话，马上就到八号了，她也着急。”说着说着，毕庆堂就毫无意识的睡着了。
陈叔无奈的取来了一张羊毛毯，为毕庆堂盖好了才上楼睡觉。第二天一早，就听楼下留声机里放着《贵妃醉酒》，正唱到，“海岛冰轮初转腾，见玉兔又早东升……”
京剧被称之为国粹，既不是因为它的久远，也不是因为它的精妙。是因为骨髓里，京剧蕴含着我们这个古老国度的某种与生俱来的气质。锣鼓喧天，端丽婉转，听起来是热闹，可细品起来却是独享的寂寞。
晨霭里，毕庆堂枯坐在沙上，羊毛毯搭在地上，拖沓出一个难挨的夜。毕庆堂眼睛紧盯着桌子上的苦难佛，驼着背的地藏王菩萨似笑似哭的看着他，那表情说不清是悲悯还是嘲讽。毕庆堂忽然拎起手边的硕大玻璃烟灰缸，向苦难佛狠狠的砸去，“砰”的一声响，他的手捂在上面，遮住了飞溅的玻璃碎片，一时间血肉模糊。