“记得那一年冬天，山东下了很大很大的雪，四位当家的带着我和老陈下山，要去镇子里置办些过年的东西，走到半路，因为风雪太大，马走不动了，我们就找了个破庙躲了起来，没多久，庙里又进来个避雪的破衣老道，那老道坐在墙角就挨个的端详我们几个，我们都觉得他神神叨叨的，也不去理，倒是老爷心地好，给了他一张煎饼，等到风雪过后，老道临走的时候，回身看着我们说，可怜啊可怜，全都死于非命，不得善终啊！咱们吃这口饭的，最忌讳这些话了，大家说要杀了那个晦气道士，可老爷拦着没让，也就罢了。没想到当时的话还真是一语成偈，三十年过去了，我们这些老的一个个，全都没得善终！所以，听你刚才讲毕老板错手杀了许二当家的，也只能说是命中如此，怪不得旁人。”
谭央闻言直起身，执拗的说，“马叔叔，你是知道的，我从来就不信这些，什么命中注定死于非命，要说我表叔抽大烟算是死于非命，可我父亲呢？我父亲那是得了肺病啊，怎么能说是死于非命呢？”老马听了，低下头没有说话，谭央又接着蹙着眉轻声道，“更何况，大哥他杀许伯伯，也不是错手，倒更像是——灭口。”谭央把最后“灭口”这两个字说得轻的不能再轻，这两个字从唇齿间若隐若现的飘出来，仿佛呵口气便能把它们吹散。
老马把两个手攥了攥紧，随即又松开，他望着谭央，眼神痛苦却很是诚恳，“小姐，小小姐今年几岁了？”谭央没想到他能问这个，稍一愣，“囡囡五岁半了。”“毕老板很疼她吧？像老爷当年疼你一样？”谭央先是点了点头，继而又摇头颇为无奈的笑了，“何止，溺爱的不像话，要星星月亮都给呢，父亲当年对我，哪到这个荒唐地步？”老马无比欣慰的笑了，“多好啊，一家人这样多好啊，小姐，你还追问那些陈芝麻烂谷子的事干什么？好好的过好你的日子，别的都和你无关。”
谭央明白老马这是不想说也不会说了，心中惶惶然起来，自顾自的说，“果然又是山东时候的旧事，怎么你们都不肯告诉我。”老马听了，叹了口气，“小姐，来我这儿这么久了，您该回去了。”谭央听他这么说，想了想，便站起身往外走，走到门口时，她忽然回头，“马叔叔，你们已经离开山东三十年了，可我觉得你们时至今日，还都在山东过活呢，一直没出来！”老马闻言一惊，随即苦笑，“不管是生是死，我们是被绑在那里不得生喽，所以小姐，离我们远些吧。”
当谭央走出很远时，老人颤抖着手将窗关上，眼中噙着泪说，“小姐，别怪我，许二当家死得惨啊，我不想和他一样呀！”
晚饭后，谭央坐在沙上打着毛衣，浅灰色的线，刚刚起了个头，谭央偏着头，轻声的数着针数，毕庆堂坐在一边心不在焉的翻着报纸，见谭央一副心无旁骛的认真样便丢下报纸，对趴在地毯上画小人的女儿说，“囡囡啊，给爸爸数一数天花板上吊灯里有多少个灯泡，数对了，爸爸给你奖励！”说着，他把女儿驮在肩上，小言覃伸出圆嘟嘟的手指，仰着头，幺二三四五的大声数起来。
“三十六个，爸爸，有三十六个灯泡！”言覃拍着小手开心的向父亲邀着功，毕庆堂抱着女儿坐到谭央身边，谭央针数都数完了一大半却被女儿打乱，生生的前功尽弃了，正气馁着，却听见毕庆堂幸灾乐祸的说，“囡囡数的真好，比妈妈数的都好，以后囡囡读书肯定比妈妈厉害。”谭央听罢便麻利的抽出毛衣针，向毕庆堂的肋下戳了去。
毕庆堂一面嘻嘻哈哈的躲，一面亲着女儿的小手，“说吧，心肝，想要什么？”言覃的头抵在毕庆堂的胸膛上蹭啊蹭啊，奶声奶气的说，“爸爸，我想要驼背的光头老爷爷！”
☆、50.（48）代价
毕庆堂听了女儿的话,略一滞,便笑哈哈的揉了揉言覃额上的头,“说什么呢？”小言覃侧过脸,看着父亲,极认真的解释,“就是，一个很香的木头老爷爷,妈妈说，那个老爷爷为了不让大家难过，一个人背了很多的东西，爸爸，我想看那个老爷爷,”顿了顿，言覃又急着补充，“那个老爷爷是不是就是外公啊？妈妈说，木头老爷爷让她很想外公啊！”
毕庆堂喉咙动了动，将女儿放到地上，随即蹲到孩子的身边，屋里极静极静，像是为了打破这份桎梏的静，谭央将手中的毛衣打得快了重了，嘶啦嘶啦，毛衣针相互撞击的声音，仿佛穿过毕庆堂的皮肉，直直戳进他的心里，转眼间，他成了乡野孩童穿了签子放在火上烤的蛹，穿心透骨的痛，偏又在这尴尬的境地下火烧火燎的熬，有一刹那，他有种灰飞烟灭的溃散感，也只是那一刹那，转瞬他就又是他了，看着眼前的女儿，他魂魄归体了。
毕庆堂伏在女儿的耳边，小声对言覃说，“囡囡，我偷偷的告诉你，我们不对妈妈说好不好？三年前日本人来打上海，咱们一家去无锡避难，走的太仓促了，那个驼背的佛爷被遗在上海，丢了。爸爸一直担心妈妈来向我要那个佛爷，她知道佛爷丢了,铁定生气，囡囡，咱们不告诉她，不让妈妈生气好不好？”话虽是毕庆堂在女儿耳畔低声说的，那声音的大小却拿捏得极好，这些话，一字不落的飘到了谭央的耳朵里。